殘雪
那時總有這樣的時候——挨時間。因為內向，不愛交際，就有很多很多的閑空。學校的作業遠沒有現在這麼多，如果有人玩的話，日子應該是過得非常歡樂的。但我不行，我總是那麼落寞，同大部分小孩玩不到一塊。要是有書看當然就好了。有的時候連一本書都沒有，時間就變成了純粹的「挨」。
我坐在走廊盡頭的水泥階梯上，我想等我的好友出現。但是她病了，她媽媽帶她上醫務所打針去了。我知道她不會馬上回來，但還是抱著希望坐在那裡，用一塊石膏在水泥地上畫圖，寫字。我怕錯過了她。走廊外面，孩子們在玩牌，還有一對在跳皮筋。我呢，我在「挨」，我無聊至極。如果他們當中的一個叫我過去的話，我一定會去，即使玩得不那麼暢快淋漓，也比現在要好。可是他們沒有叫我，我也並不巴望他們叫我，我只盼我的好友快回來。我挨了半個多小時，我希望發生的事沒有任何跡象。於是失望地回家，找出圖畫本，用透明紙蒙那些畫。因為手性差，我做這件事的時候總是全神貫注的。我蒙了一張「波西米亞女人」，不知不覺又挨到了下午洗澡的時間了。於是去灶屋燒了水，用桶提著，到後院去洗澡。洗完澡，換上乾爽的衣，將臟衣服洗了，便發現兩個好友都回來了。打牌嗎？好，打牌，打牌！我又買了副新撲克呢！於是苦悶無聊煙消雲散，趁著晚飯前去玩一通！
我的閑暇就由這兩樣組成，「挨」和玩。玩是興奮的，其樂無窮，但觸動的東西是表面的。而在「挨」之中，人就觸摸到了時間和存在。我印象中的「挨」總是發生在白晃晃的夏天的下午，窗外是陽光，樹陰，室內很陰涼，地板上蹲著一隻貓兒。望出去，便看見穀皮樹上的紅果隔一會掉兩隻下來，那也許是鳥兒弄的。地被曬枯了，發出「喳、喳」的聲音。記憶中的我瘦瘦的，穿著綢衫，有點像幽靈，在那窗前晃過來晃過去的。凌亂的桌上有一個半導體收音機，一隻小鬧鐘。我不看鐘，我心裡另外有一面鍾。有時呆的時間長了，我就去擦下地板。拖把上的水在地板上很快就蒸幹了，地板顯出木紋，升騰起好聞的氣味。一會兒，鄰居們在走廊上嘰嘰喳喳地說起話來，大約是下班了，這意味著父母要回家了。於是我的「挨」告一段落，我匯入到日常生活的嘈雜中去——做我願做和不願做的事。
我早年生命中這種「無欲」的時間段到底是天堂還是地獄？它是不是導致我寫作的最早的原因？我常想這個問題。
寫作是什麼呢？寫作不就是腦海空空，摒除了表層的慾望，讓深層的本質嶄露嗎？童年或青少年時那種一段一段的「挨」，可能正是一種寫作前的準備，預習吧。如果一個人沒有經歷過這種「挨」，他就很難寫出我這種實驗小說。一個終日忙忙碌碌，暴露在眾人眼中的人，一個腦子裡塞滿了事務的人，他的本質是很難嶄露的。當然，如果那人年輕，才華橫溢，也許可以做到，比如30歲的卡夫卡。但那對他的健康是具有殺傷力的，所以他才一直盼望退職回家寫作，並由於寫作導致了早死。而目前我所過的半封閉的家庭生活，正是我追求了一生的理想的寫作生活。我並非不同外界接觸，只是我需要越來越多的時間來「挨」，只有這樣，我的潛意識才會變得超常的活躍。也許我每天只寫五百字，但我每天花四五個小時來「挨」、來鍛煉身體。這樣，我寫出的五百字就都是真東西，它們確確實實是從最深的地方冒出來的，而不是硬寫出來的，有經驗的讀者一看就會知道。
我想，即使不是藝術家，如果他想過一種高品質的生活，他就應當在一天裡頭有段時間處於「挨」的狀態。這樣的人，必定會慢慢變得不俗。