殘雪
那是我讀過的最入迷的一本書——在小學三年級時。書名叫《孤魂鬼影》。內容已經差不多全忘記了，似乎是寫一個本地人成了一個受「美蔣」操縱的特務，住在墳地里，夜裡出來搞破壞活動。有一個情節至今記得：那個壞人為了讓村裡的人認不出他來，就將黃豆炒熱，倒在盤子里，然後將自己的臉壓在滾燙的黃豆上面，燙成一個麻臉，像出過天花一樣。我無數次想像這件事，就彷彿那些黃豆陷進了我自己的臉頰，我將它們一粒一粒地摳出來。那一定疼得鑽心吧。
那本書就像一塊磁石，我一做完作業就捧著它坐在那裡再也不動了。我看得慢，因為書裡頭有些生字，但我又急於了解情節的發展，所以我的情緒就如火燒火燎一樣。那些場景是多麼的恐怖啊，深更半夜，一個影子在墳塋間竄來竄去，然後消失得無影無蹤。白天里，公安人員去那地方尋找，無論如何也發現不了這個鬼影的痕迹。看到這裡，我全身都在發抖。屋外寒風呼嘯，屋內的人全睡著了，我的思維在走鋼絲。那個鬼會不會就藏在我家的床底下呢？或者窗戶外頭？有一刻，我看到有張模糊的臉在玻璃上晃動了一下，啊，我簡直要發瘋了！我應該鑽到被窩裡頭去，鑽進去就好了，誰也傷害不到我了。但是我還想看，我想知道結局。唉，結局！不認識的字越來越多，我越來越恐怖。我還在堅持。我瞟了一眼鬧鐘――兩點三十分！明早還得上學，我嚇壞了，放下書，鑽進被窩，在寒冷的黑暗裡，我全身發麻，但我一會兒就進入了夢鄉。
一連好多天，我心神恍惚，不斷回想著《孤魂鬼影》裡頭的情節。我已經知道了結局，結局很沒意思。可是那些情節，實在是給我太強烈的印象。我一遍又一遍地翻回那些驚心動魄的地方重讀：黑森林啊，墓地里的鬼窟啊，同惡魔面對面的較量啊，平靜的表面底下深藏的陰謀啊等等，還有什麼比這更符合一個九歲女孩的想像力呢？當我沉浸在恐怖情節中時，我身上的瘋狂就被激發出來了。也許其實，我以為自己就是那個惡魔？但惡魔終於被揪出來了，他臉上的麻洞凄慘地面對著白天的強光。真是不可思議啊，這到底是什麼性質的表演？
在課堂上，在熙熙攘攘的人群中，在夜半醒來的時分，我常常會產生那種黑色的念頭：魔鬼（書里說他是披著人皮的狼）會不會就在我們當中？如果被魔鬼盯上了，我會不會死路一條？多麼可怕的傢伙，竟然住在墳墓裡頭！我腦海里反覆出現這樣的畫面：一個模糊的人影，提著一盞馬燈在墳塋間悠轉，有人發現了他，他跳起來，機警地躲在一塊墓碑後面。為什麼擺不脫這個鬼影？看來我太想扮演他了，他對我有著無窮的吸引力！
終於。那本書還回圖書館了。從那個時候起，或許我模糊地揣測到了自己心底的嗜好吧——我喜歡恐怖體驗。但在那個時代，恐怖體驗是不容易找到的，它只會不期而至，那時你往往要被危及生命。於是我有限的幾次可怕體驗（從車上摔下，掉進水塘，踩塌屋頂的椽子等）成了我終生的收藏，隔一段時期它們又會像幻燈片一樣回放。而我自己在片中，永遠是那個夏天穿無袖衫，瘦骨伶仃的小孩，目光迷茫。
如今真的魔鬼是離我越來越近了，我還在不遺餘力地扮演他。一旦結緣，終生相伴。無論我已經走得多遠，那山間某地的林濤，依然如我孩童時代那樣嗚咽不已。