殘雪
少女時代沒有愛情，可是有愛的慾望。
我描過一幅插畫，名叫「達吉婭娜在小樹林里」。普希金的苗條的貴族少女，白的衣裙，憂鬱的眼神，莊園里的靜謐。我不喜歡普希金，我覺得他不過是一個淺薄的詩人，有點像現在的二流流行歌手。可是達吉婭娜，這是另外一回事了。達吉婭娜是夢，像我這樣的少女的夢。當然，你也可以將她的名字換成阿霞，換成卡傑琳娜等等。那種永恆不破的憂鬱，那種由敏感多變而導致的蒼白……
如今是看不到這樣的人了。美少女是在心的深淵裡成形的。她徐徐上升，脫離了腳下的塵埃，成為異質的大自然裡面的幽靈。在壓抑的梅雨天結束之際，我裡面有些什麼東西開始躍動，我迎著那道彩虹走出去。「啊，達吉婭娜！」我默念道。我一身輕靈，如同這蒸騰的地氣一樣上升。這裡有松樹，銀杏樹，地上有三葉草、蒲公英和野草莓。達吉婭娜的白裙在那棵巨松的樹榦後面飄蕩。她手裡拿著什麼書？抑或什麼都不拿，只作為書中的主角出現在這裡？唉，達吉婭娜！從前有過，現在沒有了，你已經到了將來的世界裡。
對於達吉婭娜的閱讀必須悄悄地進行。星期三下午不上課，家裡又沒有人，我就翻開了那本書。那幾章熟悉的詩句，那兩幅插畫，讓我整整一個下午沉浸在裡頭。俄羅斯的天空和小樹林同我們這裡的天空和小樹林有區別嗎？當然沒有。達吉婭娜屬於我們每一個人，只要你想，你就能變成她。也許，我本來就像她，只是自己不知道而已。
在暖洋洋的季節里，我們整天追追跑跑，歷險的遊戲一個接一個，情緒總是那麼高昂。可是只要一靜下來，內部就會產生那種空白，而達吉婭娜，就會從那空白的中心現身。她，俄國的美女，用那樣幽深的目光注視著我這個平凡的，有點灰色的中國少女。溝通是多麼奇異啊，就像電擊，又如初戀，雖然並不是異性相吸的那種衝動。我在房裡走動，將窗子打開，看見小鳥兒將紅果啄落，我便流淚了。達吉婭娜啊，沒有你，我會如何樣成長？
從前，在一個毫無特色的日子裡，我得到了普希金的這本書。我將書藏起來，等到家人外出時再拿出來一遍又一遍地重溫。在達吉婭娜的小樹林里，沒有世俗的沉渣。和煦的陽光在聚精會神地演繹草莓的奇蹟，幼鹿在草地上奔跑。那麼白的裙子，只能屬於她——少女夢裡的異國偶像，一生中永恆的情人。對於年輕的閱讀者來說，那個男人不存在。達吉婭娜暗戀著他，這又有什麼！真相是：閱讀者暗戀著達吉婭娜。聽，夥伴們在院子里瘋吵，馬路上有柴油車隆隆駛過，而東邊，軍人在操場上吹響號角。自來水在灶上的瓦壺裡冒泡，我在冥想。達吉婭娜，我愛你！
我沒有問過她是誰。我很可能已經問過了，成千上萬次無聲的叩問，夏日的風慵懶地吹著，精神卻無比的亢奮。達吉婭娜在小樹林里，她在那裡，我能聽到白紗裙掃過草尖發出的沙沙聲。她在異域，她又在我們當中，難道不是嗎？將手放在胸口，便能感到心跳，感到血流，這就是真相啊。
從前，在一個毫無特色的下午，我同俄國貴族少女達吉婭娜相遇了。