殘雪
爸爸的書架上只有馬列主義哲學書，書脊上面的一些字都被我記熟了，另一些我記不住，因為太抽象了。我每天在爸爸的書架前流連。忽然有一天，爸爸從圖書館借回了幾本外國的童話書（他在圖書館被監督勞動，稱之為「勞教」）。爸爸是借回來給姐姐看的，因為姐姐上小學了，認得好多字了。其中有一本叫「金髮公主」，爸爸說了一遍，我就永遠記住了那幾個字。書的封面上畫著一名少女，生著金黃色的長髮，一直拖到腳踝那裡。我的眼珠鼓得老大，久久地盯著那張畫像。世界上怎麼會有這麼美麗的頭髮呢？要是我能得到一根那樣的金頭髮，該有多麼好！
好多天裡頭，只要拿起那本小書，便會有異樣的激情在胸膛里高漲。我常趁著沒人時仔細端詳我的金髮公主，我以為金髮就是黃金的頭髮。而且那張臉多麼的謙和秀氣！想入了神之際，我就將書的封面貼在自己的臉頰上。要是壞人來了，我就要將金髮公主藏在最最秘密的，誰都找不到的地方（比如說後面山坡上的那個土洞里），等壞人走了再接她出來；如果她沒有東西吃餓壞了，我就要把家裡惟一的黑母雞生的蛋都拿出來送給她；還有爸爸昨天給的一粒糖，也送給她。我一定要和她好。
那本書久久都沒有還給圖書館，我就把它當作我家的東西了。和鄰居小孩吵架時，我突然提高了嗓門叫道：「哼，我有金髮公主！你有嗎？你有嗎？！」當然，她沒有，她被我的氣勢壓倒了。
書後來的下落我不記得了，也不怎麼關心了。因為後來我認識了很多字，可以看童話書和其他小人書了，文字裡面的世界比那張簡單的圖畫更有意思，有意思不知多少倍！然而，閱讀的模式仍是一個——聯想。我們生來便會聯想，而我，最善於在虛擬的世界和我身處的世俗世界之間搭起橋樑，以便自由地來來往往。或許，這是演出的衝動吧。把生活變成戲，有我本人蔘演的激情戲，那是我每隔幾日就要做的操練，在大部分時候，那媒介就是文學，當然偶爾還有電影。我不是像別人那樣簡單地讀或看，每一次我都要同作者一道扮演角色，同作者一道在他們的崇高的境界里生活。
《金髮公主》之後的另一本書是《牛虻》。大約在十四、五歲時，我得到了這本書。我是一個在某方面晚熟的、有點懵懂的女孩，所以《牛虻》這部小說裡頭人物之間的複雜關係我並不完全懂得。不過因為家庭氛圍的熏陶，那裡頭的崇高境界從一開始就深深地吸引了我。開始是廢寢忘食地一口氣讀完，然後重複讀，再後來便將書藏在大箱子後面，以免被家裡人拿走，像幹壞事一樣，時不時偷偷拿出來重溫。我時常想，牛虻是如何做到忍受一切的呢？一個人怎能像他那樣對付疼痛的呢？像那個時候的很多孩子一樣，我自己也是非常有忍耐力的。我記得那時風濕痛幾乎常年伴隨著我，又沒有葯吃，我便訓練自己在疼痛中入睡，我果然做到了。時常，晚上睡覺前兩腿疼得厲害，到了第二天早上仍然很疼。但是必須去上學，一活動，就將疼痛暫時拋開了。然而，自從讀了《牛虻》，我感到我的忍痛能力同他比較起來真是小巫見大巫了。還有，他的忍痛方式也給我非常深的感染，我朦朧地懂得了「獨自承受」這幾個字的含義。不但要能忍，還要保持沉默，不向任何人訴苦。只有這樣的人才是有理想的能幹大事的人。我將書中的每一個有關疼痛的細節設想了又設想，似乎是在測試我自己能否具有他那種超人的毅力。毫無疑問，我同他比，那距離太遙遠了。不過我還小，還可以努力嘛。
在那個特殊年代裡，很多青年都在模仿牛虻，而我對他的身體力行的模仿，也許是同時代風氣的一種巧合吧。好多好多年過去了，絕大部分人都從虛幻的理想主義的高處墜下來，為世俗的嘈雜所淹沒，我仍然在繼續我的白日夢的演出，只不過角色和背景都大大深化了而已。