殘雪
我是伴著書籍長大的。從很小的時候起，我腦子裡就形成了這樣一個印象，即，有些書籍是「嚴肅書籍」，不是一下子可以看得懂的，要等我「長大了」才能接觸。爸爸書架上的那幾排書就是「嚴肅」的，裡頭有西方哲學，馬列主義，最顯眼的是那套藍色布面精裝的《資本論》，還有幾套大部頭的中國古典文學史。我多年裡頭司空見慣的事就是，他每天都在讀這些書，大部分都是一遍又一遍地讀。
在檯燈下，這些書散發出一種特殊的味道，說不出那是什麼味道，總之引人遐想。那時候，我喜歡趁家人不在之際將那些書一本一本地攤到桌子上面細細打量。我用鼻子湊近了去嗅，用手反覆地摩挲。那些書的裝訂全都樸素而精緻，書裡頭則布滿了父親的的筆跡，也許，用「仰慕」、「欣喜」這些詞都遠遠不能概括我那種朦朧的、神往的少年心理。那時我自己也開始讀書了，大都是一些通俗書，我是不會將它們歸到父親的書那一類去的。我如饑似渴，什麼書的短期刺激性最強就讀什麼，讀完後那些書就不見了，沒有收藏的衝動，也沒有條件收藏，大部分書是借來的。那個時候誰買得起書啊。
父親的書靜靜地躺在書架上，始終對我有種無言的誘惑，它們的存在讓我下意識里感到，某些書籍裡頭有一個無比深邃的世界。如果一個人想進入那種地方去弄清某些事，他就得花費掉一生的時間。那燈下長年累月的夜讀，那鏡片後面冥思的眼神，當然不是為了裝門面，當然也同我讀那些通俗書產生的激動是迥異的。那麼，那究竟是一種什麼樣的情形呢？那個時候，沒人說得出，父親也說不出，他只是說：「將來，我的這些書你都要讀。」那麼，將來我也會像他一樣長年累月面前放著同一本書，既看又不看，沉浸在冥想之中嗎？我不知道。
那一天終究到來了，那是我同文學正式結緣的時候。我手頭也有了幾本「嚴肅書」，並且它們的數目還在慢慢地增長著。在後來的探索的日子裡，我越來越感到，某些書籍是會變魔術的。在密密麻麻的文字的下面，有一個莫測的世界，這個世界可以稱作語言的世界，也可以稱作文學、藝術、哲學或人性的世界。最奇怪的就是對於閱讀者來說，這是一個互動的世界，只有你通過冥想的發力真正感覺到了她時，她才會延展，並顯出自己的豐富層次。而如果你的閱讀是懶惰的閱讀，那麼，哪怕你是一個有天分的人，那個奇妙的世界對於你來說也始終處在「偶爾露崢嶸」的階段。你進去不了，只能為之嘆息。一名現代讀者不但要反覆讀，反覆冥想，甚至還要動筆，在寫的當中去拓展被你感到的那個世界。這是最辛苦，也是最有收穫的閱讀。
一名高級的具有現代精神的讀者其實也是一名偵察，他能夠在書籍的樹林里根據某些蛛絲馬跡發現下面的巨大寶藏。那些嚴肅書籍向他發出信息，他自己體內濃縮的精神接受了信息，並立刻產生新的信息。這種混合的信息引領著他進入精神的隧道，就在那個地方開始了偉大的揭示。那是既迷惘又清醒的過程，是人與神一次次晤面的瞬間。那些嚴肅的書籍都具有這類屬性。我們作為讀者，如果想要獲得現代閱讀的快感，就得從體內壓榨出精神，就得去進行那種艱辛的冒險。
你已經有了伴隨在身旁的嚴肅書籍嗎？如果你對這個問題的回答是肯定的，那就說明了你是一個真正有精神追求的人。