殘雪
因為發高燒，我必須躺在床上了。外面是艷陽天，小孩們都在院子里玩遊戲，我聽到了他們跑動的聲音，其中兩個還在尖聲叫喊。他們在玩追殺的激烈遊戲——我最喜歡的那種。現在我同那種遊戲無關了，高燒已將我體內的慾望全部鎮壓下去，我的遲鈍的目光望著樹葉，我心裡沒有絲毫激動。
高燒之類的急症對我來說意味著什麼呢？生命的常規活動全部改變了，我不再向外發揮我的活力，只是全神貫注於體內的變化。我同疾病對峙，我要扼制它那兇惡的猛撲，在藉助於藥物效力的同時也藉助於自己的意志力。我很小的時候就知道了，拖延會導致轉機。
通常第一夜是最難熬的，最厲害的時候近於半昏迷狀態。可是只要熬到了第三夜或第四夜，疾病就會開始潰退。某一個早上醒來，我會突然想吃酸菜或稀飯，我身上由於疾病而萎縮的器官一個接一個地蘇醒過來，嘗試著要行使正常功能。雖然由於身體的消耗和失水，我的樣子很難看，但我已經在傾聽夥伴們在走廊里玩撲克發出的嘈雜聲了。我不再注意自己身體內部的鬥爭。我急於要忘掉那些痛苦的時光，追逐快樂才是我的天性。
我恢複了，我忘掉了疾病給我帶來的痛苦，也不再專註於體內的變化。我沉浸在淺薄的感官的享受中。不過那並不是真正的遺忘，我隱隱地感到我終將重返那個地方，那裡，只有我和我的疾病，我們赤裸裸地對峙。
沒過多久，我果然又重返了。漫長的夜裡我時而睜眼時而閉眼，一切白天的慾望都被排除了，黑暗中只有我和那個病。我沒有表或鍾，但我在分分秒秒地計算時間。只要熬過了某個波峰，前景就會變得好起來。也有的時候，情形並沒有好轉，而是陷入了更大的災難，疾病變得空前強大，我無所作為。即使是這種時候，需要的也只是更多的拖延，轉機終究會到來。
我生病的生活是一種更為純粹的生活，一種生與死糾纏得最緊的極端生活。白天的趣味生活同它相比，差異是巨大的。回想那些刻骨銘心的日子，再想想我的寫作，就會覺得我的體質正是上天給我的饋贈。我這種奇特的體質使我既領略過世俗的瘋狂享樂，也常常處在專註於內部的純粹狀態之中。說到底，寫作不就是二者之間的橋樑嗎？
我常想，當高燒或劇痛到來之際，與其對峙的那個「我」究竟是什麼呢？「我」不是一股氣，也不是幽靈，也不是體內的某個器官，而好像是一切，是滲透於每一個細胞的那種東西！
「我今天還是發燒，不過我正在好起來！」我說。
人不能作為純粹的動物而存活，因為人可以「意識到」。但人需要不時脫離社會返回那種更基本，更純粹的狀態。我童年時代的病痛就是這樣的契機，我擁有許許多多的這類特殊記憶，它們成為了我的寶藏。現在我每天處在病痛中了，因為寫作的生活就是最為複雜的病痛生活，充滿了轉化的、有點古怪的生活。外與內，社會與個人生理交織在一起，語言符號既肉感又空靈，這樣的生活，我已經過了幾十年。也許，是因為自娛的快感遠遠超出了痛感，我才會這樣樂此不疲；也許，只有活的意志才是人同肉體病痛對峙時的那個「我」。