殘雪
我小的時候，陽光還沒有毒，一般人認為曬太陽是有益健康的，愛曬多久就曬多久。我們幼年時代都是那種營養不良的皮膚，生痱子，生癤子，生得苦不堪言。到了9歲以後就不太生那些東西了，於是自然而然地，我喜歡上了陽光。我極為羨慕那些曬得油黑髮亮的小男孩小女孩。夏天，我故意光著頭走在馬路中間，而不是走在樹蔭下面。我很想曬出他們那樣的皮膚來。除了這種秘密念頭之外，還有種本能的渴望促使我這樣做。這是因為我見到陽光就興奮，情緒就高漲，我太喜歡熱烈的氛圍了。
時常，並不為任何事由，我就到馬路上去走。曬啊曬啊，脖子和短袖衫外面的胳膊終於被晒成了極淺淡的棕色。但是離我的追求還差得太遠，我希望自己像那幾個活潑的男孩女孩。我為什麼就曬不出那種美麗的顏色呢？雖然赤腳踩在柏油馬路上很痛，但這種痛同陽光給我帶來的歡樂相比就算不了什麼了。我的目光掃視著藍天白雲，有時那天庭里還有一兩隻雄鷹！多麼熱烈，多麼高！我變得如此的自信，胸中的希望在不斷高漲，而眼睛也在聚焦，不再像平時那麼散亂無定準。有汗從我的腋下滲出來，是少年特有的，帶著甜香的汗。我很早就注意到，晴天里出的汗就是這樣的。偶爾，我會忍不住和太陽對視，我持續短短一會兒就什麼都看不見了。然而我的皮膚還能感到那熱烈的撫摸。那是敦促我成熟起來的撫摸。
我終於要下鄉了，學校要帶我們去郊區農村的水田裡勞動。這個消息給我帶來了狂喜！穿著短衣短褲在水田裡勞動，天上是亮晶晶的，那是何等美麗的情景！可是家裡不讓我去，他們認為我太瘦弱，在外面會生病。我簡直氣瘋了！背地裡，我用一根棕繩子一遍又一遍地練習打背包。因為每個人都要背著十來斤重的被子走三十多里路，這對11歲的小孩來說並不輕鬆。所以老師要求每個人都學會打背包。到了那天早上，我一聲不吭地從家中出走了。
整整三天，我們在田裡給水稻扯草。到處都是活跳跳的陽光，越曬，我胸中的激情越高漲，手腳越麻利。我將在家裡漚的那些氣都拋到九霄雲外去了。當時是初夏，田裡又有水，所以並不太熱。對於我來說，那些時光是最最幸福的體驗了，我簡直對這項水田裡的勞動著了迷。生產隊長對老師說：「那個小孩表現最好，又認真又踏實。」於是我被評為特等勞模。
後來回到家裡，父母都裝作什麼都沒發生過的樣子。關於農村的那三天，我腦子裡最鮮明的細節就是水稻上和田裡跳動的陽光。
從兒童時代一直到今天，我對陽光的嚮往一點都沒有減弱。現在，由於我的過敏症，我不能再像從前那樣曬太陽了，可是氣候依然對我情緒有決定性的影響。北京是個好地方，將近90%的時候都是驕陽當空照。我早上起來的第一件事就是拉開窗帘看外面，看到我熟悉的金黃色之後，這一天的情緒就基本上有了保障了。陽光是我的永恆的情人、父親，我卻只能隔著玻璃看他了。即使每天必不可少的跑步，也只好在背陰處進行，否則就會加重病情。可是我仍然有希望，難道不是嗎？我知道他就在那裡，離得那麼近，他在不斷地影響著我房間里的溫度，使得我文思泉湧。他還將我變成一名將軍，我鎮定自若地指揮著自己的部隊，心懷必勝的信心。