殘雪
身體的痛感貫穿了我的兒童時代和少年時代。大部分時間我都處在痛感之中——腿痛、頭痛、凍瘡痛、痔瘡痛、青黴素注射痛等等。
那種風濕性的腿痛是無法解脫的，並且長年累月地持續著，我唯一的抗衡手段便是我的大腦，也就是所謂意識形態。當然那也是有效果的，至少維持了我內在的平靜和統一。而頭痛則是爆髮型的。沒有任何預兆和原因，忽然就來了。只有咬緊了牙關「死扛」。痛感是浪，心裡總在期盼：過了這個浪頭就要好些了吧。哈，下堂課是唱歌課！我一定要用力喊叫。唱，唱！將痛感唱下去，趕走它。混在很多人當中，我幾乎唱得聲嘶力竭。一堂課上完，我真的好多了。要是每堂課都唱歌才好呢，爆髮型的疼痛就要用爆髮型的治療手段？我不清楚，我只是出於本能在喊叫。凍瘡痛和痔瘡痛更複雜一些。忽然襲來，超出承受力，使你沒有準備。唉，那種不眠之夜！然而終究要承受，因為死不了。
我的生活雖然受到些影響，卻仍然在進行著。那個年代裡「痛」不是病，當然就沒有理由改變自己的生活。誰不痛呢，大家都痛，只不過我是過敏體質，感受更真切而已。所以只要別人參加的活動我也參加，基本上沒有拉下過。有時在激烈的奔跑活動中，痛就被忘記了。那時我認為最大的「享福」就是冬天（疼痛發作最頻繁的季節）呆在一個暖和的棉花包裡面，身上哪裡都不痛。然後吃好東西，看小人書。那種理想當然達不到，我仍然時不時地要同痛感搏鬥。搏鬥總是默默的，偶爾也哭過兩次，那是因為實在難以忍受，因為得不到緩解。
一年又一年，真相漸漸地水落石出了。原來「痛」便是我的身體顯示其存在的主要方式，它用這種方式來迫使我一刻不停地意識到它。它是一個障礙，一個巨大而黑暗的，抹煞不掉的存在。我是可以飛翔的，但無論我飛得多麼高，另一個我總在那下面用痛感提醒。是啊，我是兩個，我必須安撫好底下這一個，否則一切都要破敗。沒有軀幹的頭顱是可能的嗎？它能夠獨自在真空里浮游，將那自由的運動做到極限嗎？我回答不出。我只知道，文學藝術是需要身體的，不論那身體以何種奇特的方式來起作用，不論那平衡身體的技巧複雜到如何樣不可思議，身體終歸是想像的母體，精神的生產基地。
我的痛導致了我的身體的覺醒，繼而它就要參與創造的活動了。幾千年來，我們民族最講究「養生」，用各種各樣的方法來延年益壽。現在我也熱衷於養生了，只不過我養生的目的與傳統觀念迥異。我不是為了延年益壽，而是為了更好地發展我這副脆弱敏感的軀體的潛能，讓它真正成為精神的生產基地，並且只為這個唯一的目的而活。我吃的所有的食物，我做的所有的運動，都是為了緩解我身體裡頭的頑痛，從而讓靈感自由地釋放出來。我在不斷地搞文學實驗的同時，也在不斷地進行「養生」實驗。我日日關心的，便是如何樣從我的軀體裡頭解放出更多的精神美夢。當我這樣操練之時，我無數次地對自己的身體的功能和變化感到吃驚。我並沒專門去研究醫學和科學知識，只是憑著直感，憑著長期的經驗積累來判斷我的軀體。我覺得我的軀體也像我的作品一樣裡頭有很深奧的謎，當我捕捉到了它的需求的蛛絲馬跡之時，我的維護的技巧便隨之調整。無論多麼艱難，我也要同我的病痛達成那種統一。