殘雪
我得經常去醫院照X光，因為結核桿菌在吃我的肺葉。每次膠片拿出來，我都非常非常關心。究竟到什麼程度了？聽說很嚴重，有好幾個黑洞。我想，黑洞就是細菌巢吧，它們吃了我的肺，就在那裡建了巢。於是我不能去學校念書了。於是我還得到每天一瓶兌水牛奶的優待。我並不恐怖，因為我覺得自己是死不了的。我才7歲多呢，誰見過小孩子就死了的啊。而且這肺病，並無什麼痛苦的癥狀，還可以喝牛奶嘛。我不在乎，照樣在家裡玩得起勁。然而當靜下來之際，內心深處隱隱地總免不了有一點點害怕——要是那些細菌將肺葉吃完了，我就會死嗎？到底會還是不會呢？
後來就沒去管它了，照樣上學。我又抱起僥倖心理來：反正又不痛，不就等於沒有病一樣嘛。誰又看得見我的肺啊。有閑空仍然是拚命玩。過了一段，母親又帶我去照X光。醫生說鈣化了。那麼就是好了嗎？好像又不完全是好了，不過肯定比以前好了些，從大人們議論此病的臉色可以揣測出來。也不記得後來有沒有去複查，反正就不再去管它了吧。原來有病並不可怕啊，我更有了放心大膽去玩的理由了。從那以後，好幾年都不去檢查了，病肯定是已經好了吧。
據說兒童的肺病是算不了什麼的，一旦得到營養就會痊癒，屬於缺營養導致的肺病。我和弟弟們得病時正過苦日子，飯都吃不飽，哪來的營養。幸虧苦日子在那個關口上過完了，要是沒完沒了地過下去，我恐怕是死路一條。得病的體驗談不上特別深，那大概是我第一次長時期地同體內的細菌和平相處吧。那種病被稱為「癆」，也就意味著耗。耗了兩三年之後，它們覺得我的體質不再適合於它們生存，就離開了。我成年以後又透視過肺部，連陰影都沒有，說明那些小東西走得不留痕迹了。當然，它們多半沒走，是死了。
成年以後，家族的風濕病耗上了我。大約我的體質特別適宜於風濕病菌的生長，可以說從兒童時代直到今天，它們從來沒有離開過我的身體。我與它們之間既有相安無事的時候，也有發生激烈鬥爭的時候，打打停停，對立了幾十年，而雙方使用的制約對方的手段，也是越來越高明越來越複雜了。風濕病的最初的癥狀是腿痛。少年時代既缺營養也缺保護，小腿便一年四季疼（冬天為甚）。有時竟疼一整夜不緩解，白天又繼續疼。那個年齡對疾病沒有認識，唯一的辦法就是「扛」。一直扛到十六七歲身體發育了才好轉。那種辦法有點類似阿Q的精神勝利法，不夠積極。
40歲以後，我的風濕病表現為過敏症。首先是對濕度的過敏。那時我住在江南，一年中有近四分之三的時候空氣中的水份超過了60-70%。於是我全身的粘膜都發炎，既有嚴重上呼吸道癥狀，也有骨頭的癥狀，惶惶不可終日，度日如年。醫院對我這種病是沒有辦法的，而且以他們落後的方法也檢查不出來。我知道只能靠自己。我開始加大運動量，並且在運動時注意保暖。正好又有一個好朋友送我一台除濕機，這就解決了我兩年的痛苦。
「道高一尺，魔高一丈」。後來那些病菌又發展了，它們再次密謀反叛。我增加了一台除濕機，並且將窗戶改成雙層玻璃，關得死死的，又同它們和平共處了幾年。
2001年，我終於抵擋不住風濕病菌的大舉進攻，舉家搬遷到了北京。這裡乾燥宜人的氣候讓我享受了三年多的幸福生活，我寫下了大量作品。但是敵人並不甘心，它們仍在伺機叛亂。叛亂終於在2004年底爆發了。我不再怕潮濕，卻變得極度害怕溫度的下降。即使六月伏天我也得穿羊毛衫，冬天則要將室內溫度用電器使之升高到27度。如果不這樣做的話就會進入重感冒狀態，甚至天旋地轉，躺在床上連頭部都不能轉動。我估計風濕病菌已經入侵了我的中樞神經。我也去醫院看了一次，而且是最好的醫院。沒有結論，不了了之。說我「沒有病」。既然醫院說沒有病，我推論出我只能用我自己的方法來對付我的病。我的父母都是風濕病，父母的父母也有這個病，姊妹也都是風濕病，我怎麼會沒有病呢？我當然知道我有病（其實人人都有某種病），而且感覺得到那些病菌的活動。我必須像發明小說一樣發明一種方法來治我的病。
我的方法就是自己設計的一種「桑拿浴」。我已經有20多年的跑步歷史，最近。我嘗試著穿上很多衣服去跑，跑得滿頭大汗，然後回到我的溫室裡頭捂汗。十幾分鐘之後換衣，吹乾頭髮，繼續呆在溫室里，或做室內勞動。過了半小時後，衣服又汗濕了，於是再換衣，再吹頭髮。這樣做一次「桑拿浴」就可以保持體內的激素水平，防止感冒。最近幾個月我就用這種特殊的方法使自己的身體上了一個檔次。我雖患嚴重風濕過敏，卻依然每天精神抖擻地工作，睡眠也不錯。我想，我體內的風濕病菌又同我達成了一次光榮的妥協，是因為我太頑強，我的事業太強大了吧。面對這樣的對手，它們可得悠著點！我正處於創作的高峰期，我可不想讓我的敵人來擾亂我的計畫。它們朝我露出鐵牙，我也有鐵腕，這是硬碰硬的較量。終究，和平共處是唯一的出路。
我的身體不就是一個大自然嗎？在酷烈的自然條件下，精神仍然要生存，要發展壯大。有時候，嚴酷的條件反而促成了精神的發展。我所體驗的高質量的精神生活就是我目前的奮鬥生活。這也是我最願意過的、最本質的生活。