殘雪
我在兩歲多時得了急病躺在醫院裡，家裡要大姐來陪我。我吃了好多的苦藥，所以一看見大粒的白色藥丸就想吐。可是不吃藥怎麼行呢，大姐完不成任務要挨罵的。她靈機一動，從口袋裡掏出兩張一毛的鈔票，對我說，要是吃了這幾粒，這兩毛錢就歸我了。我的眼睛一下子亮起來，我還從未擁有過這麼多錢呢。可是要擁有，我就必須忍。我就忍著噁心將那幾粒藥用開水送下去了。大姐又從口袋裡掏出五毛的鈔票，要我將瓶子里的白色藥水吃了。那種藥水是最難吃的。可是一想到有五毛錢（我已經認得錢了），我也不知哪來的勇氣，一下就將藥水灌下去了。哈，錢就歸我了，那麼多，實實在在的票子！大姐幫我把錢放在枕頭下面，她要我睡覺，說等我睡著了她再走。我做著金錢的美夢乖乖地睡了。當我醒來時，那些錢當然再也找不到了。那個事件可能是我第一次從理性出發嘗試忍耐。
兒時我一直患有嚴重的風濕病，因為營養不良，又不會保護，到了夜裡雙腿就痛得睡不著。起先，我在疼痛之際就總是想著緩解，有時就難免不耐煩而驚動了大人。大人也想不出什麼辦法來。後來我讀了一些書，我很羨慕書中那些英雄人物，只想向他們學。當疼痛再次襲來之際，我就決心忍耐到底了。我想，如果不抱著要馬上緩解的念頭，而是抱著一種與疼痛對峙的態度，最後疼痛總要在我的抵抗面前潰敗下去的。於是我在睡覺時閉著眼一動不動，不論有多麼痛，我始終在心裡數著數字。我想緩解總是會到來的，不可能不緩解。一個小時，兩個小時過去了，我還在對抗。大部分時候，緩解突然就到來了。但也有小部分時候，半夜醒來腿還是痛，於是又開始第二輪的對峙，在對峙中墜入夢鄉。還有小部分時候，一直睡到第二天早上腿還是痛的，緩解始終未到來，可是我起床後腿就好多了，也算是一種緩解吧。經過很多次練習，我居然可以在疼痛中入睡了。我得出的結論是，不要躁，而要將疼痛當作一件理所當然的事，一個可以戰勝的對手，耐心耐煩地同它相持。因為我的態度的改變，夜晚果然沒有那麼難熬了。似乎，風濕病並沒有影響我的生活，白天里，我仍然好奇而熱情地度過每一刻時光。
我在三十幾歲的時候開始發展起一種特殊的過敏症，我估計仍然是由家族的風濕病轉化而來的。這種病的癥狀就是對空氣中的濕度過敏。當濕度超過60%上升到70%時，全身的粘膜就開始發炎，腿也痛得不行，像患了重感冒一樣。經過多年的發作之後，我終於摸索到了經驗，我發覺，只要呆在乾燥的地方，癥狀就會消失。為了生存，也為了不中斷工作，我從平房搬到了7層樓，後來又搬到9層樓。9層樓仍然不行就使用抽濕機。南方的濕度有半年以上是超過60%的。於是我丈夫將我的卧室改成雙層窗。平時我把窗戶關得死死的，整個房裡只留一個兩厘米直徑的洞供我換氣。卧室裡面放台抽濕機，客廳里再放一台，一天24小時不停地抽，讓神經適應機器的轟鳴聲。有時半夜醒來也會恐懼：萬一電器疲勞過度失火，兩秒鐘之內房裡的空氣就會被燒完……然而這也是一種可以適應的生活，我必須同我體內的細菌相持下去，我不可能消滅它們，它們也不可能制服我，這又是一場持久戰。我仍然每天跑步，寫作，幾乎沒有耽誤一天工作。
五年前，我終於下決心搬到了北京。這裡乾燥的氣候讓我舒服了兩年。可是後來又不行了，由對濕度過敏轉化為對溫度過敏，以至於五六月份都要穿上厚毛衣毛褲。我是不太相信醫院的，以前去過幾次，從未得出任何結論。我知道我的病只能靠自己。也許對我來說，這不是什麼病，只是我特殊的異質的生存方式。於是我發明出一種「桑拿浴」，就是穿上厚衣服去跑步，跑得滿頭大汗回來呆在溫暖的房裡，還要再加幾件衣捂著。半個小時之後再換衣。這樣堅持了一年，很有成效。所以我的病基本上沒有影響我的工作，我依然思維活躍，產量很高。