殘雪
自從我懂得文字能夠給我帶來無限的、難以言傳的快樂後，我就再也離不開它們了。這些密密麻麻的奇怪的符號，深含著勾魂的力量。
我家門外的街道旁有一個很大的私人圖書鋪，在不落雨的日子裡，老闆將放在木架上的插畫圖書（連環畫）一架一架地搬到人行道上，還搬出十幾張條凳，讓我們坐在凳子上面閱讀。一本薄圖書一分至兩分錢，一本厚圖書或分上下集的那種則要三分錢。當然，只有少數時候我能獲得這種消魂的享受。大部分時候，我只能繞著那些木架打量書的封面，猜測裡頭會有些什麼樣的故事情節。我記得圖書裡頭有「黛玉葬花」，「小人國的故事」，「寶葫蘆的秘密」等等。回憶起來，那時的圖書解說應該是相當不錯的，至少比現在的好。我常想，如果那一屋子圖書全歸了我，夜裡我就睡在它們當中，會發生什麼呢？
年紀稍大後，我便越來越擺不脫語言文字的魔力了。我感到的確有那樣一片巨大的森林，人類的情感記憶就在那種幽深的地方儲存著。那個時候，我說不出我的感覺，我只是不斷地產生那種慾望，要回到那個地方去。「啊，多麼深啊，什麼樣的奇異的力量啊！」我每每從心裡發出這樣的感嘆。我去過一次圖書館，我站在木架與木架之間不知所措，紙張微酸的氣味瀰漫於空間，從那些年代悠久的、厚厚的書籍里散發出強大的威懾力，我完全被鎮住了。好友問我要借什麼書，我胡亂說了一個書名，拿了書就逃出來了。我常想，那種無名的震懾力是什麼呢？我從未見過那麼多的書，也許是我的身體對於無數文字發射出來的信息產生了感應？假如一個人獨自在原始森林中穿行，看不到出口，會是什麼樣的情況？在我少年時代的閱讀中，每一本書單獨來看都是有出口的，書讀完了，情感就宣洩了。我同大多數讀者一樣，僅僅只是站在語言的表層。要經歷情感的深淵，文字對於我才會變成真正的原始森林。同樣，要過好多年，閱讀對於我來說才不是在短時間內宣洩的手段，而直接就是生存本身。
發現語言文字底下的層次是40歲左右發生的事。有一天，我於無所事事中坐下來，隨手拿起一本心愛的讀物。我翻開它，讀了一小段又放下，突然產生了一種隱隱不安的感覺。我站起來，在房裡走動了一會兒，重又坐下。外面有小販在叫賣，隔壁鄰居搓麻將的聲音陣陣傳來，我再次翻開書。我看到的究竟是什麼呢？為什麼火車頭冒出的白煙會總是在空中不散呢？為什麼這位女性要全身穿黑？我凝視著，凝視著，終於，某種模糊的通道在我眼皮底下出現了。說它模糊，是因為不能斷定其有無。
那些通道從來就在那裡，它們通向幽暗的原始森林！而我，在閱讀的挺進中不斷地返回兒時的奇境，就像從前的我那樣坐在街邊虔誠而熱切地翻看小人書，陽光則慈愛地撫摸著我的全身。有一個夜晚，我果然進入了藍色的森林，但它們並不是普通的樹，它們像巨大的蝴蝶翅膀那樣一張一合。啊，那些數不清的斑點啊，叫我如何樣去辨認呢？也許不是斑點，是環形花紋？
我的閱讀運動，已經成了一種持續不斷的運動。我滯留在文字的原始森林裡，身與心的動作給我帶來了無窮的喜悅，並使那些幽遠的記憶在我眼前一層一層地展開。