殘雪
很多讀者認為殘雪的小說深奧難懂，由此便推論這個人在生活中也必定有很多神秘之處，性格難以捉摸。熟悉我的人卻知道正好相反。
彷彿是出於樸素的本能，我們家的姊妹從來不信鬼神。而我自己，更是「不信邪」。我認定事物是可以認識的，生活在某種程度上也是可以由自己創造的，如果你想達到某個夢想，你就去努力。當然在那個時代，實踐的範圍很窄。我從小形成的性格特點其實是「認死理」，即，不信命，不將成功寄託於某種奇蹟，只根據自己的能力來調整自己的行動計畫。這種樸素的認識論貫穿了我的整個一生和我的創作。
我的童年和少年確實比一般人更為混沌，也就是說，我比一般人更感到大人的世界是神秘而不可思議的。然而，作為邊緣人，我又對大人的中心世界有著超出常人的興趣。我總在琢磨和思索，企圖弄清那個輻射之謎，因為我敏銳的感覺感到了那輻射的威力。
有一天，我到鄰居家去玩，鄰居家的阿姨對我和我的小朋友說，我的爸爸媽媽是「有問題」的，黨和國家對我們家其實已經很「優待了」，這是因為我爸爸在戰爭年代裡頭立過大功。關於「有問題」這個說法我早有耳聞，雖然家人從未在我面前提起過，我也從周圍人的眼光中猜出了幾分。由於周圍環境的暗示，我原來內向的性格更內向了。我們姊妹都知道不應該「闖禍」，應該讓父母少操心。我並不認為我的父母有什麼問題，對於我來說，那套觀念是非常遙遠的，出自某個至高無上的神秘處所。後來學校的老師也將我歸於「出身不好」的學生一類了，我才開始來想一想這類事。我在日記上寫道：「父親躺在榮譽上睡大覺，所以導致後來犯錯誤。」不過那種日記是寫給老師看的，並不表明我的真實情感。父親，不就是酷愛讀書，喜歡同我們小孩一道養貓養雞的這個人嗎？他居然犯過錯誤，好可怕（我當時想的其實是社會好可怕，我的爸爸好可憐，但我並未清晰地意識到）！在我的記憶里，我從未想過要與父母劃清界限，而是一直出於自然的天性非常同情他們。也許這就是我的認識論最初得以建立的基礎。所以我只要一聽到有人罵我父親「右派」，我就氣得發抖，想去找那人論理。我的本能對於外界的抵觸是那麼劇烈，我刻骨地體驗到外界的高深莫測。
後來文革來了，父親在家中大講他的冤案，以及他對時局的看法。那段時間我特別興奮，以為他要翻身了。我想即使他翻不了身，我也要永遠站在他一邊，因為真理在他一邊。但他和母親很快又被鎮壓了。家境每況愈下，我卻一點都不消沉，我認為我們是在堅持真理。然而到了1979年他的右派「改正」，他被安排工作時，我卻一點興奮的感覺都沒有了，因為我早已不再相信那種表面的「真理」，我想通過搞文學來讓自己的認識深化，解開我心中長期以來存在的那些謎。當然那個時候我的這種想法還是朦朧的，我也不能像現在這樣說出來。但從我一系列的行動來分析，那時我認定的「死理」就是搞文學，我的個人生活全部以此為中心。
回顧我這五十多年的生活，我清晰地看到我一直在努力解謎。開始是自發的，後來漸漸轉為了自覺的。我是解外界的謎，更是解我自己的謎，解人性之謎。我的信條是，認識是可能的，也是能夠不斷深化的。當讀者在我的作品中看到那些深奧神秘之處時，那其實是事物深層的模樣，也是自我的顯現。如果讀者是一個不滿足於對事物、對自我進行常規解釋的人，如果他很想深化自己的認識，以此來豐富精神生活，那麼他就有可能成為殘雪的同謀者。這並不需要什麼高深的知識，只需要樸素的認識的熱情，和某種程度的敏感性。所謂才能，說到底，不就是將人性中的那些本能堅持到底嗎？很多人都是有才能的，可是能正常發揮的人卻是那麼少。人抵擋不了物質的誘惑，便放棄了自己的本性，也放棄了天賦的認識權利，落入靈魂蒙灰的悲慘境地。我的書，是寫給那些善於自我分析，謀求掌握自身命運的人讀的。