殘雪
我的夢有一個很有趣的特點，那就是夢與夢之間往往都有某種聯繫，有時候，甚至到了一個夢連續做十幾年的地步，只不過裡面的人物場景有所變化而已。熟悉的場景——某種樣式的街道，房屋，車站，山路等等反覆在各種夢裡頭出現，但這些場景絕對不能同現實對上號，它們是夢的符號。當我遇到似曾相識的場景時，我便想到，啊，這個地方在上次那個夢裡已經來過了的。「上次那個夢」是什麼樣的夢呢？醒來之後無論如何想不起來了。只有在夢裡，以前的夢才像連環套一樣一個套住一個，那麼鮮明，那麼生動！
有一個地方，鐵路如蛛網一樣密布，鐵路邊有密友的簡陋小屋。「我」來到這裡，友人不在，我去找她，橫穿無數鐵軌跳來跳去。我還沒有找到她就必須離開了，在心裡計畫著：「下次再來。」下次是哪個下次？醒來後這個下次不存在，只有再次做夢時才有可能到達那個奇異的地方。但第二次的夢也許不是關於鐵路的，卻是關於護照簽證的夢了。沒完沒了的奔波啊，被官僚部門弄得筋疲力盡，終於起飛了，在高空，心中的目的地卻是鐵路旁的木板小屋……毫無疑問，夢是有邏輯的，然而醒來之後，邏輯的密碼就破譯不了了。
人在夢中的能量難以估量。比如我想飛，就可以飛。有時候我用一張凳子翻過來做道具，坐在上面像滑冰一樣起飛；有時候，我什麼道具都不要，張開雙臂純憑意念上升。當然，不論哪種方式，我都不能隨心所欲，不能飛得很高。地心的強大引力總是制約著我。隔一段時間，我就會在新夢境中想出新的辦法來對付引力。那種微妙的，難以描述的方法有時很成功，使我在蓋著瓦片的屋頂上方得意地翱翔；有時候，我的方法卻很失敗，我不斷下降，越飛越低，只好放棄。我曾在夢裡返回到兒童時代，當時「我」和一些小友在一個黑糊糊的，氛圍很曖昧的院落里造一架飛船，我們打算坐上它到月球上去。我，還有那些小友認為這件事是理所當然的。飛船的輪廓很模糊，似乎是鐵制的，又似乎是木製的。這一切都無關緊要，只有上天的慾望在我胸膛里撲撲跳動。最後到底坐沒坐飛船？結局也很不重要，也就不了了之。
夢裡的「我」是一個模糊的主體，只有視覺，沒有聽覺。或者說，這個「我」是一雙眼睛，一雙會思索，會感覺的眼睛。我總是在城市裡匆匆行走，在郊區某些有固定標誌的路上跋涉，在樹林里穿梭。到處都有熟悉的標誌——在從前的夢裡出現過的標誌。「哦，又到了這裡！」這雙眼睛說。然而目的地是不清晰的——去哪裡？去幹什麼？去會見誰？眼睛是不會提這些問題的，眼睛只會疑惑，焦慮，不會追尋答案。眼睛看見了夾雜在陌生背景中的熟悉之物，那東西一閃而過，並不能給焦慮的眼睛帶來緩解，眼睛還要焦慮下去。虛無化了的身體走啊走啊，旅途的風光不斷以其意外刺激著眼睛。夢裡的風景同這乏味的，可以預料的現實中的風景完全是兩碼事，那裡頭確實充滿了獵奇，充滿了危險，也深深隱含著希望和驚喜。有時候，站在大門口的傳達室老頭會突然露出衣襟下面的尖刀；有時候，林子里的一堆枯枝下面居然長著一大堆食用菌；更有那種時候，我在大路上奔跑著逃避追捕，我在敵人快要臨近之際用力閉上眼，於一瞬間變出一間地下室，將自己閂在裡頭。睜大的眼睛在多數時候是迷惘而緊張的，看不完的風景探不完的險，只有在絕境（死神？）赫然出現之際，眼睛才會緊緊閉上，同虛構的身體一道策劃致命的場景轉換。這種策劃有時成功，有時全盤失敗，失敗的結果是徹底夢醒——因為真正的絕境是不可能持續的，只能是一些瞬間。在我的夢裡，大弟的死和父親的死就是這樣一些瞬間。那是天崩地裂的瞬間，眼睛停止了看的功能，也就是停止了存在。有人用無聲的語言暗示我：他們死了。
我上小學的時候，班上有一位白面秀氣的男孩是我暗戀的對象。當然，那種暗戀是絕對不可以表露出來的，必須深深地埋在心底。我居然被安排與他同桌了，這種安排使我產生那麼多隱秘的激動，也使得我在課堂上正襟危坐，決不朝他那邊轉過臉去。然而墨水瓶滾到他那邊的地下去了，他彎下身去將其拾起，大方地對我說：「給你。」我不知道自己有沒有紅臉。同桌的時間是那麼的短暫，我們很快分開了。多年以後，被我小心翼翼地深埋的幽靈出來活動了。那時，在我的大多數夢裡，他都是我的情人，一個影子情人，有著模糊的男孩的形體。那是激情高漲的戀愛的夢，一幕又一幕，整整上演了十幾年，卻沒有肉慾的衝動，只有心的渴求。也許那個孩子就是我自己，是童年的，被埋葬的我。而埋葬，正是為了夢中的復活。灰色而壓抑的童年和青少年是老天給予我的饋贈，外界的現實越無味，越絕望，深淵裡的王國越燦爛輝煌。只不過，那個王國我當時沒法目睹，要等待好多年以後，她才會輪廓初現。
還有一個有意思的事便是，從兒時起，我在大多數的夢境裡頭都「知道」自己是在做夢。小時候不懂得延長自己的好夢的技巧，只知道要逃避噩夢。如果老虎在後面追，我就要往懸崖上跑，跑到了就閉眼往下一跳，以便及時夢醒。如果沒有懸崖，大樹也行，爬上樹（我爬樹的速度不錯），選定一根樹枝，然後也是閉眼一跳。似乎是，這種應急的手段沒有一次失敗過。我不知道別人什麼樣，反正我的自我在夢中是可以分裂的，因為我在某種程度上居然可以操縱自己的夢。後來又發展到不僅僅逃避惡魔猛獸，也逃避令自己難堪的處境。什麼是難堪的處境呢？就是同世俗中的我所處的相類似的那種處境，比如人際關係的困境。走投無路之際便在夢裡頭去找一座懸崖，哪怕是一座廢棄的建築也行，到了那上面就閉眼往下一跳，於是醒來。成年以後，只要條件許可（比如休息日，比如夏日午睡），我總是盡量設法延長那些「好夢」。為了將一個那樣的夢做下去，即使已在夢醒的邊緣也用力閉眼墜入黑暗。這樣做的結果是，夢的翻版出現了，後一個夢同前一個夢雖場景不一樣，但內在的情緒是一致的。就這麼一版又一版地翻下去，直到不無遺憾地清醒過來。
是好久以後我才慢慢知道的，我的夢境同一般人的確有點不同。也許，從一開始我就隱藏著把夢境變成現實的野心，從一開始我就想如同掌握夢境那樣去掌握自己的命運，只是我沒有完全意識到而已。是寫作，激發了我在這方面的巨大能量，將我一次次帶到懸崖上去體驗永生的境界。