殘雪
我感到幼兒園就像一個雞籠子，當然那時的我還未見過雞籠子，這是現在回憶起來的感覺。我惶恐地站在那裡，周圍是那麼的嘈雜，我無處可呆，也不知道該幹什麼。幸虧外婆來了，外婆在柵欄那裡叫我呢。我奔向外婆，口裡高喊：「外婆！！」外婆俯下身湊在我耳邊說，她將一個餅子放在X老師那裡了。她要我過一會兒去向X老師要了來吃。她說完後就匆匆離去。我重又陷入雞籠子似的地獄。這些人，我不認識，也不喜歡，為什麼要將我放在這個地方啊。中午睡午覺時，我睡不著，煩躁又情緒低落。X老師過來了，用手按著我的眼睛強迫我入睡。我心裡惴惴地想，我的餅子呢？她為什麼不給我吃？我不要睡覺，我不要睡！那幾天宛如夢中，我對周圍的一切都分辨不清。似乎是，大家唱了歌，排了節目，做了遊戲。但那一切都同我無關，我只想外婆快來，我還想著那個沒吃到的餅子。我不知道老師會要我幹什麼，我害怕。也許是由於由外婆建立起來的情感世界突然從我周圍消失的緣故，那麼小的我的確感到了茫然和虛無。就連唯一的情感象徵物——那個餅子，也從未出現在這個陌生之地，我感到它神秘地、永遠地消失了。後來的日子昏昏噩噩，沒有在記憶中留下任何印象，可見我情緒是多麼低落。也許，我體內的時鐘完全停止了。這就是我三歲時在幼兒園的短暫生活。看來那時我的世界是由情感維持的，沒有了情感，世界也就不存在了。也許那是我的初次墮入虛無？
第二次發生在我生兒子後的那段時間裡。我是一個完全沒經驗的母親，而且沒人指導我如何帶孩子。我緊張、神經質、日夜不安。兒子的一點點小毛病就可以將我嚇個半死。很快我就失眠了，到後來完全不能睡覺，一睡著就看見惡鬼來抓我，他就站在屋角那裡，怎麼也不離開。所以我就寧願不睡，也不敢睡。幾個月下來，兒子長得白白胖胖，我瘦得像個骷髏，走路輕飄飄的。即使兒子長得那麼好，我還是擔心得不得了，一點都輕鬆不下來。同時，我感到了前所未有的茫然，我不知道這種日子何時是個盡頭。哪怕讓我睡一個完整的覺也好啊，再不要讓我這樣一個小時一個小時地挨了。每天，我神情恍惚地干那些瑣事，一件又一件，一件又一件。只要兒子一發出哭聲，我就變得失魂落魄。我擔心災禍降臨，就彷彿逼真地看到了毀滅。也許，那是輕度的產後抑鬱症。由於體質的急劇下降，那段時間的確有惶惶不可終日的感覺。兩年後，是文學救了我。當然我自己也從未放棄過掙扎，未放棄過東山再起的念頭——那才是我的本性。
第三次墮入虛無的深淵發生於父親去世期間。由於我對他的死有深深的負罪感，我便被自己的制裁徹底打垮了。只要我睜開眼，我就在推理——本來可以如何如何，之所以發生這事，是因為如何如何。在那些瞬間，就連寫作也變得暗淡了。寫，是生命的勃發，但當時我感到在死神的鐵腕下，生變得無能為力了。只要我入夢，我便在反駁父親已死這個無法變更的事實。不變更這個事實，我就失去了活下去的根基。父親啊，你為什麼要死呢？何況並不是壽終正寢？你一死，我的心也隨你死去了一大半！那段時間裡，我告別了文學，因為不再感到生命的涌動，心底充滿的，是生的茫然，生的屈辱。然而時間一天天挨過去，反彈的契機終於出現。不記得從哪一天開始，我又拿起了筆。在我的筆下，死神出現了，但他不是真的死神，是一個扮演者。是的，那個扮演者就是我，我終於戰勝自己了。復仇的浪濤在筆尖涌動，一個又一個關於死亡的故事出現，我又恢複了寫作的能力！我要寫，因為我仍要活下去，我改變不了死亡的事實，但我可以活在我的故事裡，而且那是我唯一的、真正的活！就這樣，在我堅定的、對他的絲絲入扣的描繪之中，死神隱退了。誰能擋得住藝術家那不顧一切的正面進攻呢？