殘雪
魔鬼名叫記憶，住在深不見底的地方。我們在每個人身上看見它的痕迹。然而我們看到的那些，都是表層的、外在的記憶，比如兒子長得像父親啦，幾代人有同樣的嗜好啦，父債子還啦，癌症基因啦之類。然而這記憶還有另外一種，它在人無法探測到的處所興風作浪，到最後關頭才會實實在在地影響到人。這種記憶是超出常識的預測的。認識這種記憶，則是文學和藝術工作者的畢生工作。
我身上裝著一個火藥桶，這實在有些不相稱。因為我內向，瘦弱，害羞，多愁善感，又愛冥思遐想。據說我出生不久，就以夜間愛哭鬧為最大特徵。哭一通夜不消停的情況是常有的（從我後來養育兒子的經驗判斷，很可能是缺鈣引起的神經方面的痛苦，但那個年代缺乏醫學常識，所以不知道原因）。哭並不說明我就沒有忍耐力（我的忍耐力很強），只不過是我要將自己的感受傳達給外界。我在身體變化之際死命地啼哭，我是一個有傳達能力的嬰兒。但我相信，我從來不無緣無故地哭，我應該是一個愛笑的嬰兒，有一張照片紀錄了我燦爛的笑容，那可是我唯一的一張嬰兒照片。然而我因為愛哭在某種程度上不受歡迎——這個世界不歡迎有傳達能力的嬰兒，人們喜歡那種靜悄悄的，不勞動大人的嬰兒——這是我們文明古國的風俗。
再大一點，表達自己給就我帶來災難，受到大人們的制裁。雖然挨了打，還是要反抗，要表達，慾望是如此的強烈，憤怒可說是刻骨銘心。我身上的那股「要說話的」衝力，必定是經過了無數代人的積累而發展出來的。中國的社會應該是一個制裁的社會，但魔鬼是不會死亡的，無論經過多少代。就文學藝術在本土的命運來說，棍子底下出天才應該是一個規律。當然這棍子，可以是實物，也可以是無形的情感的壓迫。似乎我一直初衷不改，壓而不服，是屬於乖張，「難養」的那一類孩子。也許是因為時候快到了，我身上所負的使命已顯露出基本的風範？在後來，「說」，終於成了我生存的方式。
我身上被鎮壓的衝動一旦爆發，就達到瘋狂的地步，慾望或憤怒往往是以「反彈」的形式發揮出來。即，如果不去刺激它，它就潛伏在那裡，一旦被刺激起來，它就如決堤的洪水。我想，既然它是存在的，而又被以兇殘的方式鎮壓在深淵，那麼，要伸張自己，表明自己，就只能是以瘋狂反撲的形式了。從兒童到少年時代，周圍人總覺得我有那麼些不可理喻。這個模式經過無數次的反覆運用，終於有一天進入了我的創作。每天，我都在導演著鎮壓與反彈的好戲；每天，我都要以此來測試我的理性的張力和慾望的強度。我在硝煙瀰漫中去獲取最高的享受。
至今我仍記得我在某些陰慘的夜晚，口中發出的那些詛咒。我願自己變成蛇蠍，變成狼，對壓迫我的一切施以可怕的報復。我要說，吐出我胸中埋藏了千年的污穢之氣。那不就是孩童自發進行的演習嗎？每隔一段時間，我就不由自主地演習一次，如同某種致命疾病的發作。當發作越來越瘋狂之際，自制力也隨之越來越強。當然，其結果總是爆發，而不是湮滅。