殘雪
我性格暴烈，容易衝動發火，這個特徵大概從嬰兒時代就已經顯露出來了。童年和青少年時代，儘管陰鬱的日子居多，內心的烈火一點都沒有減弱，只要被點燃，就會「嘭」地一下燒起來。我的發作總是異常猛烈而持久的，和夥伴的爭吵可以持續幾個小時，同家裡人鬧翻則常常持續幾天。如果受了冤枉或背了黑鍋，滿心都是恨；如果被人欺負了，則總想著報仇。總之是屬於那種「放不下」的類型，所謂的「問題兒童」。有一次，弟弟看見我衝上樓梯，一把死死抓住一個比我胖大得多的小姑娘的雙臂，那罵不絕口的小姑娘居然被我的氣勢嚇壞了，「哇哇」大哭起來。我這才鄙夷地鬆開她走下樓去。弟弟對我佩服極了，想想我那時是什麼樣子啊，蒼白，奇瘦，綽號叫「香棍子」！
童年的理智還沒有健全起來，發作大多是盲目的。當然其間還是有一定的道德標準，即所謂的「認死理」。我認為自己是誠實的，家人卻認為我在某件事上「撒謊」，由對罵而導致挨打，情感就如水庫里的水傾瀉而下，一定要鬧出個真相來。但你又如何證實真相呢？真相不能證實，家人當然不相信，也不會去調查，家務太多，他們太忙。這個我是不想的，鬧了再說。最後當然是沒有結果，自己慘敗。課堂上，後排男同學調戲我，亂吵，老師過來後，不說他反說我這個一貫守紀律的學生，就因那男同學出身好，是她的紅人。我氣急敗壞，一頓亂辯，還哭起來。老師沉下臉來，訓了我幾句就走開了。大概她既有點看不起「出身」有問題的我，又覺得我難纏。事後我記恨了好幾天。
一旦爆發，我是控制不了自己的情緒的，因為裡頭有瘋狂的成份，就如被刺激發瘋的奔馬，必得要跑累才會停下腳步。我想，這種暴烈應該是來自血液裡頭的遺傳吧。據說我的老外公是個瘋狂的暴君，一發瘋就用刀砍我外婆，我親愛的外婆被他砍得遍體鱗傷。我繼承了這種非理性的暴烈，在不同的生存環境之下，我沒有變成外公那樣的瘋子，而是讓自己的理性監控著體內的那個狂人，在文學的王國里肆意發揮，創造了奇蹟。我的理性和邏輯能力來自父輩的遺傳，我曾是我父親的得意的作品，他手把手地教過我哲學——野馬皈依了強大的理性，兩方面的合力構成了我的才能。
青年時代，在街道工廠做事的時候，因為受到那個廠長的欺負，無計可施，我就和另一位女同事在車間里破口大罵，整整罵了一個晚班，後來還賭氣曠工，又到厂部門口當著廠長的面挑釁了一下。其結果是不了了之，並沒有扣我的工資。像這一類的大爆發就遠遠不是盲目的了，那裡面是有謀略的。當然也是對於壓迫的反抗。踏入社會之後我一直為社會所排斥，也一直沒有停止過我的反抗。
我的性情是改不了也不想改了，它就這樣慢慢轉化成了我的寫作的方式。我每天都要在寫作中爆發，叛亂，和起義，然而，這種爆發，叛亂和起義卻又是於朦朧中朝著某個方向的皈依。所以不論我寫下什麼，都可以從那裡頭看到多年前那個哭聲響亮持久，異常躁動的嬰兒的影子。這個嬰兒長大起來之後，竟成了最善於用鐵的邏輯來約束自己的人。我就這樣在自我囚禁中得心應手地發揮著。毀掉老外公的暴戾也就這樣成全了一名藝術工作者。但我並不能預測會不會有那麼一天，我的邏輯崩潰，就像我父親老年的情形一樣。