殘雪
我最怕別人放爆竹。如果是在我沒注意的情況之下鳴響了一大串的爆竹，那還可以忍受。但如果有一個人正在點燃爆竹的引線，卻又還沒響起來，我就會嚇得魂飛魄喪，捂了耳朵就跑，跑得越遠越好。小的時候是這樣，一直到今天也沒多大改變。只不過現在自制力強些了而已。現在春節人們仍然放爆竹，所以好久以來我在春節都不上街了。還有一種更大的「爆竹」就是爆米花的機器。那時沒有多少副食品，隔一段時間就有人推著爆米花的機器來了。小孩們圍著看，為了好玩，也為了聞那香氣。爐火熊熊，鐵罐子隨著風箱轉動，而我，一看到這個場面就心驚肉跳，連忙回家。即使在家中，為了那無法預測的一聲巨響，我也是忐忑不安的。我恨發明爆米花機器的人，有什麼好吃的啊，搞得人心惶惶！如果街邊有人在爆米花，我就狂奔到街道的另一側去，像有人在後面追殺一樣。最大的「爆竹」是夏天的雷電。江南的雨季，雷電是很嚇人的，像要將房子都劈開一樣。一道雪亮的閃電之後雷就來了，在等待的那兩秒鐘裡頭我總是屏住呼吸，似乎血管里的血都凝住了。那種天氣當然不敢到外頭去走。萬一哪一回迫不得已到了外面，閃電一起來，就嚇得全身如篩糠！有一回，我連雨傘都丟了，打得一身透濕。
其實最可怕的不是那一聲響本身，而是期待中的想像。也許對於我，爆炸就相當於死亡，在那個東西欲來未來之際，我的想像就進入了瘋狂狀態。這種生理反應從兒時一直延續到今天，治是治不好的了。對於死亡的超出常人的恐懼是我與生俱來的。從小我就恐懼「死」，而且越來越恐懼。我怕看親人的屍體，遠遠超出怕聽爆竹聲。
我的大弟是陷在工人挖河沙挖出的洞里淹死的，那一天，聽到這個消息時，我周圍的空氣似乎是現出了黃黃的顏色，所有的景物都變成了舊照片。走廊里人來人往的，什麼人在低聲講話。弟弟的屍體穿戴好了，來到了大門口，家裡人都出去看他。我不敢去，我邁不動腳步，再說也沒人注意我，我就呆在家裡了。世界停滯了，景物無比虛幻。然而死了弟弟的夏天仍然是夏天，只不過是有點發黃的夏天，樹枝還是輕輕地在搖擺，小鳥仍然在啄食紅果。我沒法理解這種事，我感到徹底的無助，因為一切都要獨自承擔。聽母親說，弟弟的鼻孔里有血，是嗆死的。多少年都過去了，在夢裡，我仍然拒絕接受這個事實，仍然要反駁，找出他還活著的種種理由。那不僅僅是因為自己的負罪感，也不光是因為害怕，可能起作用的還有倔強的，不肯認同死亡的生命力吧。
有我的作品裡頭，是沒有消極，頹廢和死亡的位置的。我自認為我的作品是生命之歌。由於與生俱來的極度的恐懼，我才選擇了這種死亡演習的寫作。我的每篇作品裡頭都有死神，也有那些決不放棄，決不低頭的怪人或奇異的小動物，他們身上凝聚著千年不死的東西。這兩方面的爭鬥一直在花樣翻新。我不要聽那爆竹的一聲巨響，我也不要看親人的殘骸，即使聽到了，看到了，我也要將它們排除出我的記憶。我決不讓它們來主宰我的生活。時間一長，不要看不要聽的東西便被對象化了，以越來越猙獰的面貌出現。所以我的每一篇小說都是危機四伏，它們那催命的鼓點越敲越緊，但表演的，不是死神的戰勝，而是生的希望和生的光榮。
我的眼前有一個捂著雙耳飛奔的長腿的小姑娘，她的步伐那麼急促而野性。那個時候，她一點也沒有料到她會要將這種行為藝術一直扮演到死，她只是出於強烈的本能一次次地演出，在她後面追趕的，是她永遠都不能接受的東西。