殘雪
我從10歲就開始記日記，但記了沒多久就停止了，中間斷斷續續又重操過舊業，但終於還是沒能堅持下來。我在日記本上面寫的字工工整整，我下決心要把心裡所想的事全記下來。可是過了不久，我就發覺記下的東西沒什麼大的意思，還有點做作。因為一些模糊的念頭自己也是很沒把握的，而用當時那種水平不高的、多少有點誇張的文字將其固定下來之後，過一段時間來看，就覺得幼稚，沒有意義。
我讀到小學時寫的那本日記，那裡面大部分都是流水帳，像是為了應付老師而寫的作文。這同那個時候的小孩沒什麼大的區別。只有一點值得注意的就是，我對自己是有要求的，並且這種要求是持之以恆的。某一天，我寫下這個句子：「早上一定要鍛煉半小時，以跑步為主，下雨跳繩。」我又寫道：「每星期做一件好事。」這些要求都是我痛下決心之後寫下的，日後便一定會照著去做。寫日記，我沒有對自己撒謊的習慣。但是我卻沒有感到那是一種心靈的需要，所以我整個青少年時代只有一本日記，裡面起先是老師布置的作文，後來就自己寫，總共寫了半年的時間。其中稍許有點意思的就是記錄了大弟的死，記錄了我養貓的事。
我想，大概因為我是那種晚熟的類型，對自己寫下的東西完全沒把握，也沒很大興趣吧。我是混混噩噩的，我也不自覺地有過很多冥思，但在那種年齡，完全不知道要如何樣將它們記下來，也沒有產生記這些東西的念頭。
青年時代我又嘗試過幾次記日記。一般是記錄我所讀過的書，我交的朋友，我的情感上的困惑等等。不知怎麼，現在回憶起來覺得很淺薄。也許那個時候我正充分發揮著自己淺薄的那一面吧。另一個我還沒有成形，還沒有出來，它被保護得很好，幾乎完全在我的文字里不露痕迹。也許是對自己不滿，更多的是沒感到心靈傾訴的需要，每次我都是沒寫多久（一兩個月？）就放棄了。那個時代，如果一個人不記日記，是沒有別的地方去傾訴的。我就這樣一直沒有傾訴地生活著。為什麼呢？應該說是沒有找到開啟心靈的鑰匙吧。傳統的記日記的方式顯然是無法開啟我的心靈的，這個方式同自己拉不開距離，人就老是站在表層的自我的立場上說話，那種立場是不能讓魔鬼現身的，充其量也只能記下某些痕迹，而且是無意識地記下，所以也就不可能有一貫性。我沒有用文字記下我的心靈變化，但是我還是時常進入冥思狀態，並且時常感到某種古老的情緒的衝擊，並因了這衝擊而產生傷感、驚悸……
有一天，我終於找到了最適合自己的記日記的方式——寫小說。的確，我的小說就是心靈日記，這個日記記下的東西同表面的時間沒有多大關係，那裡頭的時間是屬於心靈的。一旦開始小說的創作，我就停不下來了。我寫下的東西對於意識到的這個我有種強烈的反作用，我裡面的東西拉動著一切，而這個意識到的我也彷彿就是為裡面那些東西而存在的。開始時我不太知道自己寫的到底是什麼，只是感到強烈的傾訴的需要，遠遠超出了一般人記日記的熱情。我每天都寫，一天不寫就心裡不安，除非有重大的事情岔開我的寫作。啊，這種活動是多麼的幸福啊。從此我活在我的寫作中，我就是我的寫作，再也不是別的！我的開拓向著我的冥思，我的古老的領地挺進著，所有那些在生活中不時顯露出鳳毛麟角的「好的故事」，全都在這奇異的活動中現身了，隨著每一次力的爆發，越開拓，就越有廣闊的前景！我感到自己在進行一種難以言說的事業，我沒有任何東西可依仗——只除了心的律動。這是怎樣的一顆心？我不知道。我不知疲倦地寫啊，寫啊。我正在畫出它的圖案，這個圖案是獨一無二的，它通過我的有意識的勞動正在漸漸變得豐滿、靈動。