殘雪
在那個年頭，誰家的小孩又沒有排過隊呢？買計畫物資要排隊，買煤要排隊，買糧食要排隊，買布，買豬下水都要排隊。父母事情多，排隊的艱巨任務就落到了小孩身上。排隊是天經地義的事，誰也別想白得好處。排隊是有技巧的，在經歷了多次失敗之後，幼稚如我這樣的小孩也慢慢地悟出了這一點。可是，我自始至終也沒有找到成功的決竅。
有的人很會插隊，找到一個隊伍里的熟人就嘮叨個沒完。誰能反對他們嘮叨呢？這又沒有規定！一個小時過去了，又一個小時過去了，那人還在嘮叨，也在一點一點地向隊伍里靠攏。別人都已忘記他是插隊的了，只有我恨恨地記得。可是我這麼靦腆，這麼瘦弱，怎麼敢去說他呢。在我漫長的排隊生涯里，幾乎每次都要碰見這種人，每次都是敢怒不敢言。
同一些無法預料的因素比較起來，插隊這種小事就算不了什麼了。時常，有好幾個隊伍擺在你面前，你選哪一隊？我們同院的小孩都比我靈活，到隊伍里鑽幾回，換來換去的就換到了對自己有利的那一隊。我不知道他們選擇的標準是什麼，我每次都是死心眼地站在一個最短的隊伍後面，可回去得也最晚。我不會換隊，每次都一站就站到底，哪怕隊伍移動得像螞蟻那麼慢，心裡也存著希望——畢竟還在動嘛。我記得有次買油，當我終於排到櫃檯跟前時，發現所有的顧客都走光了，我羞愧地成了最後一名，除了一名老頭來幫我打油外，其餘人都吃飯去了。
最怕的是更為神秘的因素的干擾，它們常常可以使得我白白浪費大半天時間。那時的人「走後門」還沒有現在這麼厲害，可是在任何場合，都有可能出現強權人物，這些人可以不按規範，多吃多佔。有一回我為家裡買煤，我又按慣性選擇了一隊最短的隊伍。這一次，居然排了一個多小時還一動不動地站在原地。怎麼回事呢？剛好一個朋友路過，就請她幫我站一下隊，自己到前面去觀察。卻原來，在我的那一隊的窗口前，擁擠著七八個青年後生，有的還攀跨在窗台上方。我踮起腳，從人縫裡看過去，我看到的情況總是模稜兩可：好像裡頭在賣票，但是又沒看到人出來。那七八個後生始終將窗口遮得嚴嚴實實，似乎裡頭有見不得人的秘密。過了好久好久。終於一聲吼，一個小夥子拿了一張煤票擠出來了，他渾身都是黑汗，我在心裡安慰自己說，隊伍並沒有一動不動，還是有人買了票出來了。於是我回到隊伍里，繼續耐心耐煩地等。這時我發現只有一個小孩排在我後面，而我，已經快排了一上午了，才總共挪動了四五米的樣子。再去排其它的隊是絕對來不及了，只好硬著頭皮排到底吧。可以想見，那一天我沒有買到煤。我在回去的路上一直想這個問題：那些人為什麼圍在售票的窗口不離開呢？如果是來買煤的，買了就應該走啊。還有裡面的營業員，她（或他）多長時間才買一張票呢？怎麼我站在那裡觀察了差不多半小時，才看見有一個人拿了票出來？莫非她（或他）上廁所去了？莫非吃飯去了？莫非這一隊並沒有專人售票，只不過是敷衍我們的？莫非所有的煤票都落到了那幾個強權人物手裡？
社會生活中的黑洞常常令我不寒而慄，兒時排隊的經驗只不過讓我遠遠地看到了洞口的一些表象。也許像我這樣的小孩，即使全看到了，也還是學不會適應的技巧吧。