殘雪
也許是由於不善於模仿，也許是由於內在的東西太強，難以為外界所同化，我童年時期最大的恐懼和尷尬就是同陌生人接觸。因為父母都是有「問題」的人，家裡的客人特別少，偶爾來一個不認得的大人，我就緊張，生怕要我去同她或他說話，也不願意叫「叔叔」或「阿姨」什麼的，最好是趕快躲出去。在我看來。人際關係本來就不可思議，再加上父母又有「問題」，常被人影射和白眼，同陌生人打交道就更可怕了，完全搞不清路數和規矩。那時我不但見客人就躲，見學校老師就躲，就連鄰居裡頭的叔叔阿姨也不好意思打招呼，打招呼也要臉紅，不自然。我只有在少數幾個同齡朋友當中才是自如的。
小的時候，如果大人們的談話涉及到了我，我就會感到萬分緊張，感到大禍臨頭。那是一個我不可能在其中扮演角色的，無法呼吸的世界，他們要在那裡對我做出某種懲罰呢，還是決定我的命運？如果某一天，我在屋子外面犯了一個什麼錯誤，而我又聽到某個大人在談論這事，我便嚇壞了，一連好多天都疑神疑鬼的，覺都睡不安，只想平安無事地挨過一天又一天，因為時間一長，什麼事都會淡忘——我有過多次這種經驗。有很多事我看不到，社會的風暴同我之間有一個板結層，我有意無意地避開著「他們」，並且越來越聽不懂他們的話。這種本能的自我保護更加劇了我的所謂「乖張」。我只要一開口就不合時宜，只要一動作就如大象闖進了瓷器店。我十八歲進工廠時，那些師傅們當我的面說，我在所有的青年裡面看上去最「幼稚」，根本不像十八歲的人。這種評價不無貶意，也預示了後來的麻煩。
兒時人際關係的狀態的直接後果就是不得已的孤獨。我生活里最缺的就是玩伴。我的空閑時間有一大半是在孤獨中挨過去的。那種逼迫人的寂寞的最大作用便是促使我早早學會了閱讀。我大概是9歲讀完了第一本薄薄的恐怖小說，13歲便可以看紅樓夢等文學作品了。如果每天有人玩，如果生活中還有別的刺激，我也許就不會將閱讀看作最大的樂趣了。閱讀文學其實是一項孤獨的事業，也是意識到自己的存在的手段。在閱讀之際，我是不希望有任何人在旁邊的，那是靈魂出竅的瞬間啊。一本悲情故事很可能讓我淚流滿面，我當然不願任何人看到自己的失態。我無法模仿社會中的人的言行，所以為人們所歧視。我靜靜地坐在家中，在孤獨的事業中尋根。這種尋根是不自覺的，從本能出發的。也許在那莫名的憂傷里，我已多次同古老的幽靈相逢；也許黃昏空氣里的樹脂味當中，我已同從未出生過的姐妹邂逅。我不知道，我一直都不知道。
我只是讀，越來越深，越來越廣地讀。即使你躲開那個社會，即使你對身旁那個社會一點都不能適應，這也並不妨礙你閱讀。因為你閱讀到的，是另外一個世界，是你的夢。只要你沒喪失夢想的能力，你就會層層深入，你就可以扮演角色。這個孤獨的事業又是多麼純潔，多麼地給人以希望啊，因為有了這個秘密的事業，我的膽子也越來越大，有時候，居然敢同社會抗爭！在「文革」中，我主動離開了學校，但我心裡是不怕那些人的。不論是他們來抄家也好，來抓我父親也好，逼我一次次地搬家也好，我都沒有慌張過。我蔑視他們，這些沒有人性的工具。我還暗下決心，決不墮落，決不浪費時間，無論在什麼情況之下，都不放棄自己的秘密生活。
好多年裡頭，我一直生活在底層，後來又忽然一下子升到了上層。但在我心目中，這種外部的變遷不值一提。我認為底層和上層本質上毫無區別，無非是將賺飯吃的時間變為寫作的時間罷了。我仍然以我固有的格調對待生活，我同「他們」的矛盾總是同樣的矛盾，恩恩怨怨也相同。我終於熬到了這一天：內在的生活幾乎成了我的全部，誰也不能再來干涉我了。