殘雪
住在院子西頭的那一家，家裡的父親在郊區勞改，很少回家，母親也在遠郊的一個小學勞動，一星期才回家一次。那一家有三個年齡接近的女孩子，我同她們常在一起玩。她們都是能幹的，會做家務的小女孩，也很懂得享受生活。只要誰攢下了兩分錢。我們就一塊去書攤上看圖書。這一家有九口人，住在兩間房子里，一個八十多歲的奶奶癱瘓在床，全靠小女孩們照顧。家裡有點擁擠，卻被幾個勤快的女孩子收拾得乾乾淨淨。我雖同女孩們趣味相投，稔熟，可是她們的父母在我眼裡，始終是一個不解之謎。那位父親和那位母親很少同時回來度假，一般是岔開。大概只有過年才團聚。據女孩們說，團聚時總有激烈的爭吵，然後一方摔門而出，提前回了單位。
那時我和這家的女孩們最恨另外一個嬌里嬌氣的女孩子。她家的父母是單位的小幹部，她當然就比我們高一等，我們背地裡叫這女孩「小姐」。那時「小姐」是一個蔑稱，指妖里妖氣，不愛勞動的女子。我們平時受了「小姐」的氣，心裡很想報復。有一天我正在這家看圖書，最小的妹妹進來了，她雙眼發亮，做出很機密的樣子告訴我們幾個說，「小姐」在後院那裡洗澡（那時每到夏天，很多人就在院子里背人的地方架幾塊磚，站在上面用桶子裝了水洗澡）。於是她們三姐妹按早就商量好的計畫，提了一桶髒水，朝那個方向猛地潑出去，然後飛快地回到房裡。然而她們闖了大禍。站在後院洗澡的竟然不是「小姐」，而是她們自己的母親。最小的妹妹眼睛近視，犯下了不可饒恕的大錯。
事情後來的發展是非常奇怪的。被淋了一身髒水的，瘦小的母親氣急敗壞地將三個闖禍的女孩招到一塊，沒有罵她們更沒有打她們，只是命令她們坐在房裡「學習毛主席著作」，學完後做檢查。愁眉苦臉的三個孩子坐在竹床上，念一念毛主席的「老三篇」，又打一會兒野。母親則垮著臉，不時過來呵斥幾句，叫她們「集中注意力」。當我偷偷地在她們家門口露頭時，那位母親就憤怒地提高了嗓門警告她們說：「你們不要被壞人教唆，利用！」難道她說的竟然是我？可是不是說我又是說誰呢？屋裡沒有別人，她是看見了我才說這話的。那一刻我真是受了驚嚇，回到家裡好久還惦記著這事。長久以來，我就感到大人們的世界是極其神秘而又不可理解的，這一次的事更加重了我的這個印象。明明是她們自己犯下的錯誤，同我毫無關係，為什麼說我是背後的教唆者呢？我不過是去她們家去得勤一些罷了，再說她家姐姐比我還大兩歲呢，我教唆得了她們嗎？關於大人們的事情，我發現的神秘之處太多了。我覺得他們思考問題的邏輯也是非常神秘的，絕對不可理解的，就如同這件事一樣。所以對於這類問題，我不可能想得很深入。我決心把這件事忘記，並且以後少到她們家去玩。畢竟，那位母親說出那樣的話來令我不寒而慄。
可是不到她們家去玩又到哪裡去玩呢？我性格孤傲，靦腆，同院子里其他的孩子都不常來往，只有這幾個熱情的女孩子是我願意結交的。於是過了不久，我又鼓起勇氣到她們家去了。玩笑之間，她們又談到那一次的「錯誤」，大姐又罵了小妹幾句，說她「眼睛沒吃油」。慢慢地，我就淡忘了她們母親對我的那種特殊看法，又與她們日日纏在一起，共穿一條褲子了。而她們的母親，也似乎不記得那回事了，並不反對她們同我來往。
這麼多年過去了，此刻回憶起這個童年的謎語，使我想起了「集體潛意識」這個詞。很可能當時那位瘦小的母親的思維，就是在這種神秘的潛意識網路的控制之下。她說出那種話來（對一個11歲的女孩），連自己也不明白是為什麼，說的又是什麼。