殘雪
我又被老師批評了，說我有「舊社會的殘餘落後思想」，不能和同學們搞好關係打成一片。啊，我生活在水深火熱之中！我是很想做一個好學生的。在學校各式各樣的慶祝儀式上，我看見那些同齡人，也就是那些學生幹部們在飄動的紅旗下面表演，幼嫩的面龐莊嚴而又純真。我心中的激情一點也不亞於他們，不，也許我比他們更有激情，更有想像力。多年後的今天，那藍天下的白襯衫紅領巾，那咚咚的隊鼓聲仍然給我帶來異樣的感覺。但現實是冷酷的。我明白，老師對我的印象如一道萬丈深淵，永遠隔開了我和我追求的意境——藍天、白雲、紅旗、隊鼓，少年的美目，少女的身材。
邏輯似乎是這樣的：如果我想在藍天里的紅旗下表演，想同那些美麗的少男少女並肩而立，我就必須同我周圍的人「搞關係」，成為他們當中的一員。而以我的天性，是無論怎樣努力也難以同人「搞關係」，成為「大家庭」中的一員的。我也曾咬牙做過一些努力，但完全沒有什麼效果。於是終日處在惶惑裡頭，深感為人、生活的滯重。他們不會注意到我，我也無法同任何人拉關係，我只能是我，一個在老師眼裡激不起她的興趣的灰色小孩。我漸漸明白，那種意境離我越來越遠了。然而每當咚咚的隊鼓聲響起，我仍然是那樣地臉紅心跳，我的雙眼貪婪地緊盯那些美好的人形，那些耀眼的白襯衫。
我漸漸成長，是非觀念漸漸改變，但我的焦慮仍在延續著。我想做一個同「我」完全不同的人，一個比「我」更高尚、更好的人。我幻想著阿霞的金髮，達吉亞娜的白裙，我將那個不存在的「我」寄托在這些化身的身上。然而，我居然越來越庸俗，越來越不可救藥了。我自私，而且有時有點卑鄙，我在深不見底的黑洞里往下沉，多麼危險啊。我是個什麼樣的人？惹是生非的長舌女孩，只管自己不顧別人的孤家寡人——還有更惡劣的。要是能一下子死掉，再重生一回就好了。但是重生的我是否就會好呢？沒有把握。那麼放棄詛咒，去想俄羅斯小樹林裡頭的少女達吉亞娜吧。達吉亞娜遇見奧涅金的那一天，她穿的什麼衣服？
我怎能不焦慮呢？我在現實中一敗塗地，我想做好人的企盼也要落空。我一無是處，我拿什麼來拯救自己？在苦苦的叩問中，答案始終沒有顯現，而我所執著於的那個境界，彷彿是對我的一種嘲弄。但人是有權力做夢的，誰能控制人的夢？日常生活有時如黑暗的地獄，但我仍要死死地抓住那點光。對，我要抓住，我要朝那裡飛升。我不停地閱讀，閱讀，直讀得眼裡像揉進了一把沙粒。我放下書，卻並沒有從半空里掉下來。那麼，是不是這水火不相容的兩個世界是可以並存的呢？那時我不可能想這種問題，我只是拼全力在生活，時而憂鬱時而恐懼，時而又熱情奔放，追求極限體驗。是閱讀使得我的另一個世界成形。我慢慢強壯起來，一天比一天更能戰勝恐懼，也不再那麼在乎自己是否是個「好人」了。無論我多麼惡劣，在別人眼中多麼卑下，我裡面不是還有「另一個」嗎？
「另一個」使我的目光變得深沉了。不久我的另一個世界裡又有了新的，更有意思的主人公：那些主人公身上充滿了矛盾，他們能理解發生在我身上的一切黑暗的事，他們比阿霞和達吉亞娜們更有力量。他們還於無言中傳達給我這個信息：生命就是衝撞，就是在污泥濁水中吸收豐富的營養。每當我處在人生的轉折點上，從另一個世界裡就會傳出那種聲音來，我的那些主人公就會開口說話。我的主人公具有非常古老的身份，他（她）既是我的過去，也是我的未來。在波光潾潾的湖邊，我和這個人曾一塊垂釣。
我一直在傾聽，至今仍然如此。