殘雪
我是不敢同男生說話的。這一方面是我非同一般的靦腆內向的性情所致，另一方面也是由於時代風氣的影響。整個小學期間，我都和男生保持疏遠，當然偶爾也有例外。並非我對他們不感興趣，其實我常為他們所吸引，尤其是那些穿得乾淨，成績又好的男生。但我就是不敢主動同他們做任何交談。
四年級的時候，學校組織我們去公園。自由活動時間，我們玩「工兵捉強盜」，男生一邊，女生一邊。我那時生著一雙鷺鷥腿，跑得非常快，男生也要怕我三分。在樹林里，我抓住了另一個跑得比較快的男生。我抓的是他背後的衣服，抓到後還要在他身上拍三下才算俘虜了他。可是我太緊張了，害怕接觸他的身體，不敢伸手去拍。那男孩看出我的猶豫，就猛地一推，將我推開了。我真是後悔得不行，眼睜睜地看著「獵物」跑掉了。後來女生都埋怨我。
在我的印象中，很少有女生同男生關係密切的。如果有一個女生同男生多來往幾次，全班人就會譏笑他們，說他倆要「結婚」了。五年級時調換座位，有一個調皮鬼，大家叫他「象鼻」的人坐在了我後面。那是一個臉蛋黝黑，十分精神的男孩。他幾乎從來不聽課，總在下面搞小動作，忙乎。「象鼻」很快盯上了我，而我是守規矩的學生，一開始當然不理他。我坐在那裡，就有個紙團落到我的書上，我連忙用書遮住打開一看，上面寫著：「姓鄧的明天就會死！」當時我竟然撲嗤一下笑出聲來，不知為什麼我覺得這句話特別好笑。接下去當然沒有心思聽課了。我偷偷在石板上寫了幾個大字：「象鼻提前進棺材了」，然後將石板豎起來讓他看到。這下他更得意了，一連扔了好幾個紙團到我桌上，有的裡頭包一塊石頭，有的畫著桃子和蘋果，旁邊寫著：「你想吃嗎？這些都在天上！」然後我又在石板上畫一隻象鼻，寫道：「老象被爺爺砍斷了鼻子！」我們就這樣一來一往，笑得一塌糊塗，哪裡還聽什麼課。幸虧那幾節課班主任都不在。我們才可以這樣胡作非為。我感到這個男生真是妙不可言，讓我的課堂生活變得如此生動活潑。回想起來，之所以上課時那麼守紀律，主要是因為膽怯，怕老師罵，怕丟臉。當然也因為無其他有趣的事可干。現在有了這麼有趣的男孩，當然無法做到一動不動地坐在那裡了。
終於因為他鬧出的響聲太大，老師發覺了。女老師罵了我們一頓。他是厚臉皮，無所謂，我卻臉漲得通紅，眼睛看著地下。沒幾天他就被調開了座位。我隔著座位看見他又在戲弄別的女孩，心裡對於不能重返那幾天的快樂而感到非常遺憾。當然這個男孩並不是我喜愛的那種類型，我喜愛長得白白凈凈，又很能幹的那種，我同絕大部分的女孩的審美觀是一致的。但他的性情的躁動與頑皮讓我感到別有風味。
我住在父親被關的「牛棚」所在地附近，每天獨自一人穿過一個籃球場去食堂吃飯。有一個半大的男孩天天在球場練習投籃，他穿一身草綠色的衣服，體態勻稱，頭髮也很漂亮。我特別希望他注意到我。我，15歲，穿著飄飄的素花綢裙，手裡拿著碗，目不斜視地從那男孩旁邊走過。我不知道男孩看沒看我，反正我每次吃完飯回來都要激動地遐想老半天。只要聽到那嘭嘭的拍球的聲音，還隔得老遠我的心就跳起來了，今天他會不會看我呢？他是住在球場邊這棟紅色小樓裡頭的嗎？他家有些什麼人？我有機會認識他嗎？這些秘密的思想是我枯燥的日子裡的興奮劑。當然，我決不會主動去結交一個男孩，一切都要依仗偶然奇遇。這世界這麼大，日子這麼長，誰又能斷言偶然奇遇不會落到我的頭上？如果他的父母也是關在牛棚里，那就更好了。啊，但願他的父母也是關在那裡！這種秘密的單相思給我少女時代增添了那麼多的激情。