殘雪
我們常要「演習」，因為有各式各樣的敵人來進攻。
那一年我還沒到上學的年齡，外婆在居民小組開會回來，她告訴我們說，下午要演習，因為「蘇修」有可能打過來，我們都要做準備。一聽到防空警報，我們就要躲到防空洞裡頭去。我聽了以後心裡極為不安，那幾個轟炸機的名字（不知是誰提供的）讓我聽了更是恐怖得不得了。但是下午我們好像並沒有去防空洞，也許演習取消了。關於轟炸機的夢啊，充斥著我的童年。我不知道轟炸的後果是什麼，也無從想像，因為那時還未曾領略過「死」。我記得自己在夢中看見很高很遠的天空里懸著轟炸機，而我在下面奔跑，那麼的弱小無助。
後來上小學了，不僅常演習，還要學習各種戰地知識，尤其是關於原子彈的知識。據老師說原子彈是可以防禦的，只要方法得當就可以保全性命。由於怕死，我聽得特別仔細，我心裡只有一個念頭，那就是我決不能死，決不能。
上課途中，警報就響起來了，於是貓著腰跟在同學後面出教室，到牆根下蹲著，用手蒙住眼睛和耳朵。我心裡想，只要不看那原子彈就死不了。這麼多人，哪裡就輪到我來死呢？那些調皮點的同學都從指縫裡偷看老師們放爆竹，只有我一本正經地蹲著，一動不動。哨子一響，我就驚跳起來跟著老師換地方。我必須掌握戰地知識，這樣，即算明天原子彈來了，我也可以保全性命。
我們都不知道戰爭是怎麼回事，但我們的腦子裡天天被灌輸那種明天就有可能開戰的緊迫念頭。如果炸彈丟下來，看上去很大，就說明離得比較遠；如果看上去很小呢，你得拚命跑，不然小命就沒有了。在操場上，我一次又一次地仰著臉看那刺眼的天空，拚命設想著炸彈的情形。
好多年裡頭，我一直堅信，災變是可以避得開的，只要你有足夠的警惕性和靈活性，以及判斷的能力。然而現實將我的夢徹底砸碎了。一年又一年，我漸漸地明白，有很多災變都是絕對躲不開的，它就是你自己，它潛伏在你體內，如同那些有致命殺傷力的病毒，隨時等待發作。我被可怕的災變擊倒過好幾次，有時，那就同死過去了一樣的絕望，我遍體鱗傷。好多年裡頭，我也明白了一件事，死裡逃生的確是可能的，正如那時課堂上老師教導我的那樣。啊，就好像，童年時的演習真的是某種預兆。不過後來，我沒有躲，因為無從躲起，不知道災變從哪方來。我唯一能做的，就是使自己的心靈增強耐受力、更增強，以便自己在意想不到的事發生過後，再一次地死裡逃生。
同一般人不同，我的這類特殊災變完完全全都是屬於我自己的，它就藏在我的自我意識裡頭。只要災變一發生，我的自我意識就開始發動，災變過後，我被打倒，認識也漸漸地完成了。我負有很大責任的父親的死就是這麼一回事。是我的自私和輕率害死了他，他是我最愛的，可是他再也回不來了。這個坎，我終生都越不過去，我只能閉上眼睛背對，而後讓它變成我背上的包袱。今天這包袱已同我生長為一體了，我將背著它走向我的末日。父親的骨灰被我帶到了新家，將來我也死了，就讓別人把我的骨灰和他的都隨便扔到哪裡吧。
對於我來說，內在的、根源性的災變比外在的災變更不可避免，你以為你已經準備得很好了，但打擊總是猝不及防，兇殘而暴烈。災變是可怕的，人的承受力卻幾乎是無限的。每一次的死裡逃生之後，你就成了一個新人。當然前提是你要不放棄認識。