殘雪
東京的街頭，姑娘們一色的黑衣裙，配上黃色的皮膚，像清秀的烏鴉。黑色是典雅，是神秘，是高貴，令人想入非非。但一旦滿街都是這種東西，心裡就感到有點乏味了。哪來那麼多的神秘啊。那是九十年代初我看到的風景。如今我們這裡的姑娘和婦人也學著這樣打扮了。似乎個個都想高雅，個個都想神秘。當然，絕大多數人那樣著裝只是為了跟上潮流。因為黑色不「俗」，因為生怕別人說自己「俗」才穿黑的吧。可這本身就是最大的俗啊。
在兒時，我最喜歡的色系是紅色——大紅，金紅，那是接近於火的顏色，也是我的最愛。水紅，接近自然，激起幻想。我不喜歡玫紅，覺得有點兒臟。那個時候，我沒有挑選衣服的自由，家裡給我什麼就穿什麼，再難看也得穿。有兩個小姑娘穿著大紅色的小皮鞋來到學校了，在我眼裡，她們像一對小公主！後來兒童節來了，母親不能給我們買新衣，就買了兩根大紅色的薄綢給我扎頭髮。那只是窄窄的兩綹，而且只扎了兩天就壞掉了。可在那兩天裡頭，我時時刻刻感到說不出的激動！我不知道自己好不好看，我只知道我太喜歡那蟬翼般透明的紅綢，它們的色彩，它們的質感幾乎令我喘不過氣來！每次我向鏡子裡頭一看，就無比的振奮。然而兒童節不是常有的，我很快又回到了灰溜溜的，不合身的服裝裡頭。
一個人的時候，我常常想像一個全身穿著火紅衣裙的公主；我收集的水果糖紙裡頭，我最愛的是那張金紅的米老鼠圖案的。但家裡從不給我買紅色的衣服和用品，也許他們覺得「扎眼」。我記憶中只穿了一次紅衣服，是那種髒兮兮的，紅底起黑花的便宜布，同學都說難看死了。而同學那件湖藍底子起水紅點子的泡泡紗裙子，讓我幾乎看呆了。我喜歡煤火燒出的金紅色，我久久凝視那火眼的深處，那麼熱烈，那麼有力。如果燃燒得不充分的話就不好看了，昏昏的暗紅色，很臟。這時就要用火鉤去撥弄，讓空氣貫通進去，直到中心變成金紅，升騰起驕傲的藍火苗。常常我能聽到火苗生長的聲音：「呼——呼！」那是掙脫地獄鉗制的生命力。有一回，終於得到一盒劣質的蠟筆，立刻用來畫金紅的火花。畫著畫著就失望了：那麼臟，紅不紅，灰不灰的。
最美的，最能代表我的渴望的是晚霞的金紅，尤其是那種「火燒雲」。我站在院子里看呀看的，生怕看漏了一點點。這大自然的最後的燃燒，在我心中掀起莫名的浪濤。我感到，純金般的朝霞沒法同她相比，她紅得那麼不顧一切，那麼符合我心底的慾望，我一次又一次為那紅色的綻放在心裡歡呼。啊，看啊，又來了，還有更難以想像的呢！那個雲門的最深處裡頭噴出來的火……站在院子當中的小女孩看到的，決不僅僅是純粹的大自然的力量，令她心底顫慄的，應該還有某種理念的莊嚴。她說不出，但她感到了。
到了十四歲，我才開始喜歡玫紅了，不過只限於純正的，玫瑰花的那種玫紅。那時我已看了托爾斯泰的《安娜·卡列妮娜》。我感到安娜就是那種紅色——一種成熟到極致的，絕決的美。還有高貴的品質。托爾斯泰的女性裡頭寫得最成功的就是這一位，我們那個時代有不少女孩都以她為偶像——大概潛意識裡頭，人人都想擁有高貴的精神吧。而其實，她的高貴正是來源於她的質樸和深厚。那是上天和環境賦與女人的稀有的禮物。她的那種品性甚至使得她的情人也徹底改變了自己。看到玫瑰我就想起這位俄羅斯女性，想起作者心靈的這個方面。
現在我很快就要老了，我仍然喜歡紅色。當我每天走進大自然獲取靈感之際，我的大腦就會燃燒起來。我看見火燒雲，看見紅得奔放的秋葉，那麼自在，自足，彷彿是最後的告別，又彷彿是重新的開端。我一邊奔跑一邊想，還有什麼是比這更美，更幸福的瞬間？在雲海深處，隱約傳來異域的號角聲。