殘雪
我們家裡小孩多，布票遠遠不夠用，母親就買回一大匹極便宜的粗麻布給我們做衣服。衣服做好後，男孩子的全部用染料染成黑色，只有我的那一套沒有染。我記得褲子是紫色的底子上起花朵，上衣是大紅底子起綠小葉。我一點都不喜歡這種色彩搭配，覺得怪扎眼的，難看死了。可是沒有別的衣穿，只能穿它們。我穿著這身衣服忐忑不安地來到學校，馬上就聽到了議論。「鄉下人……」女孩們說。有一個長得像洋娃娃的同學還特地到我跟前來問：「你怎麼穿這種衣服啊？」我答不出，我的臉發燒，恨不得鑽進地里去。
那一天，大家都不願和我玩遊戲，嫌我鄉里鄉氣。不過畢竟是孩子，到了第二天，第三天，他們就忘了這事，又和我玩起來了。當然，我知道她們當中有幾個是從心裡瞧不起我的。想想看，一個奇瘦的女孩，臉色蒼白，穿著那種母親用手工趕製的，硬梆梆紅通通的大花衣，同樣硬梆梆的紫色花褲子，那會是什麼樣子，當然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的，我的最大的願望是不要引起別人的注意。一來我瘦骨伶仃，穿衣服撐不起，二來我的所有衣服全是便宜布，母親粗針大線縫製的，上不得檯面。
儘管樣子難看，儘管從來出不了風頭，儘管老師也因為我的「出身」而對我有異樣的眼光，我卻並不消沉。現在回想起這事來有點怪，或許是我體內超出常人的活力給了我某種自信？我總是蠢蠢欲動，躍躍欲試，從來沒有一刻消沉過。盪鞦韆我能盪得最高，短跑我能跑得最快，作文我能寫得最好，算術總是第一。當然我做這些事也遠比別人認真，花費的勞動也比別人要多。
老師讓我們每天寫日記，交給他批改。他要求我們每個人買一個正式的日記本，外面有塑料殼的那種。那時的塑料是很貴的。是時髦的東西。
星期六，父母帶我上街去買本子。我們來到百貨店的文具櫃，我看中了櫃里的好幾種，紅的黃的，有花兒的，我激動得一顆心在胸膛里「怦怦」直跳。可是他們叫營業員拿出來翻了翻，又退回去了，說「太貴了。」我大失所望。後來又去第二家，又看了一通，還是說「太貴。」這時我已經很不高興了，但還抱希望。第三家是大百貨公司，裡頭什麼日記本都有，簡直看得眼花繚亂。我覺得那本鵝黃色的、厚厚的最合我的意。我眼巴巴地看他倆商量了很久，最後，父親居然叫營業員拿出一個深墨綠色的，馬糞紙的外殼，然後再要了一個小小的寫字本，將那簡易寫字本往馬糞紙的外殼裡頭一套，說：「好！這不就是日記本嗎？」我站在那裡，眼淚幾乎就要奪眶而出！我腦海里不斷地出現同學們那些花花綠綠的塑料包皮的日記本，委屈得一個字都說不出來。
於是我就在這個一半馬糞紙一半漆布做成外殼的日記本上寫日記了。我的字跡端端正正，我幾乎每隔幾天就發誓，要努力鍛煉自己，將自己改造成一個更好的人。當老師將全班人的筆記本放在講台上時，我看見我的墨綠色的小本子縮在那一堆花花綠綠的豪華本裡頭，那麼不起眼，那麼害臊！
當我長大起來後，再去看父親給我買的日記本時，就發現了他深藏的一番苦心。本子的紙張十分好，一點都不是低檔貨；而墨綠色的外殼更是大方樸素，很有格調，確實是比那些塑料本本好看多了。我那個時候看不出，是因為我還沒修鍊到他那個份上吧。啊，那種壓抑，不是於無形中打掉了我身上的輕浮之氣嗎？回想這一生，的確從未真正輕浮過，主要還是得益於老謀深算的父親的影響吧。
母親讓我穿難看的紅花衣是為了省錢，維持家庭的收支平衡，父親給我挑日記本則是於無言中教會我什麼是樸素之美。那一次的委曲刻骨銘心，是不是就因為這，我的小說裡頭才從來容不得花哨的形容詞，也容不得輕浮呢？是不是這類原因呢？這又要追溯到潛意識裡頭去了。