殘雪
在那以前我不知道美麗的人或漂亮的人是什麼樣的。
那是一個夏天的傍晚，我們忽然有了看雜技表演的機會。在那個很大的操場上，有人在草地上圍了一個圈子，雜技團就在那個圈子裡頭表演。凡是進圈子去看的就要買票，我們呢，當然只能遠遠地站在凳子上，讓視線穿過那些竄動的人牆當中的縫，到達表演者的身上。這樣看下來的表演是不連貫的，模糊的。可是那些穿著紅紅綠綠的表演服，衣裳上還綴著晶片的小夥子和姑娘們是多麼美！我和弟弟們多麼激動！我們簡直要發狂了。啊，用雙足頂盤子……又沒看清，只看到雙足和盤子，看不到人……啊，走鋼絲！這下看到人了，是一個綠衣小伙，可惜剛一看到馬上就表演完了……我們像幾隻瘦鴨一樣儘力伸長脖子，我們腳下的凳子在搖晃，不那麼可靠。
人牆分開又合攏，我們忙著調整。就在這時，「美」出現了。那是穿紅色綢衣，衣服上綴滿金片的少女，她正在表演「搭椅子」的傳統項目。椅子已經搭得很高，場里和場外的觀眾都可以看得清清楚楚了。在那短暫的一兩分鐘裡頭，我那小小的腦袋已經被突如其來的「美」震昏了。至今我也無法用語言來形容我那鮮明的感覺。似乎少女背後是昏沉的夜幕，燈光只照亮她活動的那一小塊地方。她是一個真人，世界上怎麼會有這麼好看的女孩？
她很快就下去了，人牆又擋住了我，這一下我什麼都看不到了。我站在那裡，聽見自己的心在胸膛里「咚咚」地跳。後來的表演我都沒有興趣了，因為太模糊，太破碎。
在回家的路上，雜技少女在我腦海里成了紅色的火炬，火炬的燃燒使得我的腦袋自始至終在發熱。後來，再過一會兒，睡眠就遮暗了火炬的亮度。
一個真人，一個比金髮公主還要好看的活人！快50年了，我仍然記得當時心跳和血液沸騰的情形。後來我還圍繞那夢一般的紅衣少女編織了故事，在那種故事裡頭，我將我收藏的寶貝通通獻給她。「她」是不說話的，但「她」能理解我的心思。
在人生的旅途中，我曾多次同美邂逅，但唯有最初的那一次最接近純美的意境，就好像觸手可及似的。並且後來我關於「她」的想像，自然而然地都同奉獻相聯，與佔有無關。那便是我最初的溝通嘗試。從前，在夏天的草地上，我做過那種工作了。偉大的自然是何等的奇妙，她使那種戲劇在每一個地方上演，使自身的理念悄悄地繁榮。
細細一想，在那個混沌的年紀，我同文字還沒有多少接觸。是發達的感覺促使我到周圍事物中去捕捉美，還是美的觀念要從我黑暗的內部掙脫出來，自己給自己賦予形象？我是不知道的，我只不過是茫然而又有點自覺地操練著，滿懷秘密的激情趨向於「她」。
炎熱；青草；燈光；人頭攢動；凳子的碰響；青色的天幕；民間樂器的吹奏；驚險的表演；紅綢衣上的金片——這些細節可以讓我毫不費力地回到那個夏天，回到那個決定我今後職業的瞬間。
一個幽靈在天地間遊盪，它什麼都不丟棄，什麼都不遺忘。是因為有了它，天地萬物才各就各位的，而它自己，卻是由人類的冥想聚集而成。