殘雪
我不是衝刺型的作家。很多作家的作品曾達到眩目的高峰，就是這種衝刺的結果。而我，每個時期有每個時期的高峰作品，並且決不止一篇，它們在那個時期聚成一個平台，雖不那麼眩目，卻也是名副其實的空中樓閣。我想，作品的這個特點同我的性格，力量的類型是一致的。
我從小學四年級開始練短跑，我的成績一直領先，屬於跑得很快，有爆發力的女孩子。我的爆發並不體現在衝刺上頭，而是一聽到起跑的哨聲就爆發，可以持續較長一段時間。似乎是，我的爆發有一個極限，那同心臟的承受能力是一致的。我總是很快就在奔跑中達到極限，然後就在那個極限的速度上延續下去，不論50米，100米，200米，還是更遠一點，我都是以相類似的形式奔跑。如果在高速的平台上別人再叫我衝刺，我就覺得有心臟破裂的危險（總之難受極了）。所以，也許我的速度並不那麼驚人，但於我自己卻是達到了極限。也許用專業的訓練方法還可以提高，不過我認為像我這樣一衝動起來就可以達到極限的人並不是很多。這個特點完完全全地體現在我的創作裡頭。我寫小說，不寫則已，一旦開始，必定要超出常人的想像，到達陌生的、從未有人涉足過的領域，沉浸在那種空中樓閣般的風景里，並且始終不肯降格。每天我都要在這樣的極限處憑自己的本力持續一段時間，寫下七八百，或千把字。由於已經成了老手，一發力就能到達那個領域，多少弄出些奇思異想來，所以雖然辛苦，倒也還是心中有數似的。對於我來說，關鍵是要衝動起來，而這件事，同我兒童時代的短跑並沒有什麼兩樣。我的大腦某處有個開關，只要一觸動那裡，我便進入了冥思，剩下的工作就只是如何將它更好地持續一段時間了。我從不從外部去直接獲取靈感。文學，新聞之類我是關心的，但這些東西喚起的情感只是一種積蓄，要待它們轉化成潛意識之後才會發生作用，創作時我是不去管它們的。發動冥想便是下意識地（我這麼認為）調動這些轉化了的積蓄，在運作中將它們應用到作品裡。
後來學校建起了兩個鞦韆架。我可以很快地將鞦韆盪到令人羨慕的高度，在半空中有把握地，激情地飛翔，持續相當長的一段時間。我總是竭盡全力做這件事，我的鞦韆快要同鞦韆架平行了。但是我看到過還有男孩子可以盪得更高，我暗下決心要向他看齊，但同鞦韆架平行仍然是我的極限，我只能在自己的能力範圍內發揮到頂點。那是何等激情的美的旅行啊，兩眼不看地，也不看天，只「看」眼前的風，因為只有這樣才不會頭暈，不會失去方位。也許我看見的是我體內的律動吧，順應它才會達到理想的高度啊。盪鞦韆的原則後來也運用到創作中去了。我的寫作是沒有參照物的寫作，我發力，寫下文字，文字的參照只能是心的律動。那是什麼樣的一種參照呢？有點神奇，有點說不清，有點類似兒時盪鞦韆的情形。方位不在外部，而在內部。所以我小說中的文字總是以奇特的方式跳舞。我在那種風景里似看非看，一心二用。
我早就失去了盪鞦韆和搞短跑的肢體能力，我將那種能力轉化成了我運用語言的獨特能力，我在文學的王國里瘋跑，衝鋒和飛翔。大地在我腳下，天空在我上面，而我，在這中間的自由地帶竭盡全力地表演了好多個年頭了。我不是那種達到高潮後就迅速墜落的明星，我是一名能吃苦耐勞的藝術探索者，我要沉著地，一個階段一個階段地完善自己，因為這給我帶來無限的幸福。