殘雪
學校給我們每人發了兩粒蓖麻籽讓我們拿回家找地方栽種。還說了一些好處，如蓖麻可以用來製藥，制潤滑油之類。我沒聽懂，還以為是可以榨出炒菜的油來。那個時候，油是多麼寶貴的東西啊。後來將蓖麻種在山坡上的紅土裡頭了。夜裡想著這事睡不著。兩株蓖麻可以結多少蓖麻籽啊，收下種子後，明年再擴大栽種，栽它一大片土，然後賣到藥鋪里去……
以後日日往山坡上跑。終於看到兩根小芽發出來了，長了葉片了。那麼可愛，就像是我的女兒。只要一放學回來就澆水，決不馬虎。然後還要左看右看它好一會兒。可是蓖麻在出葉片的第三天就遭難了，到底是什麼東西咬掉了它的葉子呢？是蟲子，還是鳥？我萬念俱灰地站在那裡，腦子一下子麻木了。那也許是我人生中第一次希望破滅。當時是7歲。
少年時代我不太會幹活，手也比較笨，也不善於模仿。但很少有人像我那樣對某件工作寄託那麼大的希望，在工作時萌發出那麼多的遐想和激情。甚至完全脫離了現實。
有一天，我和同學們在一個織布廠搞勞動，我們每個人都在車間里撿到了許多彩色的紗頭。我從未見過那麼鮮艷、美麗的紗，懷揣那一大堆寶貝簡直心花怒放。後來同學們大概覺得那些紗頭沒有什麼用處，就隨手扔掉了。我彎下腰，將它們又撿起來，粉紅的啦，鵝黃的啦，淺綠的啦，天藍的啦，美得令我心疼。我對色彩有著那麼大的敏感！
整個回家的路上我都是心潮澎湃。我正在用白棉線織襪子，我決心將這些紗頭織進襪子裡頭去。也許，我會擁有一雙公主穿的，彩色圖案的襪子，穿上它，所有的人都會羨慕我！織完這一雙，我還要給我的好朋友也織一雙，讓她吃驚得眼睛瞪得像銅鈴那麼大！
我用粉紅的紗頭在襪筒上織出了第一排悅目的方塊，啊，美得沒法說！立刻跑到隔壁去給我的朋友瞧。「咦，怎麼這麼好看？」她說。我激動得血都衝到了腦袋上。於是繼續往下織。我打算第一雙就用天藍和粉紅相間的圖案，我坐在家裡一動不動地忙乎了一下午，手都織得發酸了，脖子也僵硬了，熱情始終高漲。這將真是一雙公主穿的襪子，好看得沒法說啊！比新疆姑娘的衣服還要鮮艷，還要搶眼呢。然而問題很快就出現了，那些紗頭太硬太硬，將我織的襪子撐得像帆布一樣，根本就沒法穿了。我用力揉了好久，一點用都沒有，襪筒還是那麼硬。那不像襪筒，倒像一隻靴筒。我的心一下子冷了，腦袋裡飛快地掠過一個念頭，怪不得同學們都不要這些紗頭……
那隻織了半截的襪子後來始終放在抽屜里，一看到那些美麗的色塊便會回想起當時的激情和想像。
我創作之際總是腦海空空的，我什麼都不想，也不構思。也許那種瞬間我回到了童年時代，也許我的心靈在乞求：「奇蹟降臨吧，奇蹟降臨吧！」這些發生在自己潛意識深處的事我都不知道。我只知道一件事，那就是只要我一動筆，就會有奇異的、生動的，一時難以釋義的句子從筆尖流出，它們那麼迫不及待，就好像已經在我裡面等待了幾十年，或更久。是啊，我確實等得太久了，我的執著，我的虔誠，終於得到了報答。如果用力去看，看到深處，就會發現，這些文字，這種奇特的結構，不就是我兒時編織的那雙「公主襪」嗎？那痛苦，那歡樂，那企盼，全都包含在內，那麼飽滿，那麼靈動。