殘雪
我的腳板光滑而柔嫩，腳後跟幾乎沒有繭子，一直到十來歲都是這樣。在夏天的四五個月里，很多小孩都打赤腳。這一方面是因為家裡窮，另一方面也是因為打赤腳方便又可省錢。我是一個女孩子，如果我要穿鞋的話，家裡還是有的。但我堅持要打赤腳。每年夏天剛開始的時候，我的腳踩在那些小石子和瓦片上是有些痛的。但我更加努力地去踩，我要讓腳板底很快長出繭子來。果然，半個多月之後腳就適應了。天天打赤腳，難免有意外。一次在學校操場玩追跑的遊戲，踩在破玻璃瓶上頭，將腳趾划出一寸長的傷口，看見白色的肌肉。一步一腳血印，回到教室找出紙來暫時纏著。居然沒發炎，十天以後就好了，照樣打赤腳。在我48歲時，腳板的一個舊傷口發炎，只好去醫院做小手術。這是十歲那年被臟瓷瓦扎破留下的傷，那時的醫院沒給我清創。
能挑重擔的小孩真讓人羨慕！我決心要練習挑擔子。可是家裡認為我太瘦弱，（皮包骨頭），也太小（十一二歲），不讓我挑。我就自己練習挑了幾擔水，壓得靠頸脖的那根筋很痛很痛。一有機會我還是練習，後來我終於拿了家裡的煤摺子去買煤了。我用兩個竹籮筐挑了50斤煤回來，父母對我大加表揚。那時我的體重也就50多斤吧。我挑東西的樣子很難看，背伸不直，也走不穩，但我還是堅持要鍛煉自己。我從小就有苦行僧的傾向，究竟是為了什麼並不十分清楚。就是願意吃苦，更盼望自己在吃苦中看到自己不斷長進。這也許是家風的影響，也許是我天生的完美主義吧——我希望自己變得越來越強大。到13歲的時候，我挑得起70斤了，那時我的體重才60斤。可以想見挑擔子的姿勢是多麼難看，多麼驚險！幸虧父母上班去了，沒人管我，不然要挨罵的。
聽老師說長跑可以使人的體質強健，我決心來練長跑。我是那種有心思的女孩，決定要早起，夜裡就睡不安。五點鐘，天還沒亮，我就躡手躡腳地溜出去了。市中心的操場那麼大，霧朦朦的，一個人也沒有。我跑得很快，連跑三圈，然後再跑回家。我一連跑了好幾天，終於被父母發現了，遭到一頓惡罵。他們擔心我天沒亮就出去不安全，也擔心我跑出病來。沒有辦法，只好起床晚些，跑一圈，或早點到學校去跑。儘管很願意鍛煉身體，但由於營養差，不會保護，又屬過敏體質，還是常生病。一生病就是高燒，打青黴素。我多麼羨慕那些運動員！我幻想自己長大了也會變成他們那種樣子，有美麗的體格。我的鍛煉看不到成效，但我從不氣餒，也不放棄追求。我老這樣想：「總有一天，總有那麼一天的……」當然，我等到了那一天，是很久以後，我18歲時。我忽然長成了苗條的少女，我的身體柔軔而又有耐力，充滿了活力，走在街上路人的回頭率相當高。誰會想到我小時的綽號是「豆角子筋」呢？
從我拿起筆來寫作的那一天起，我就開始了正式的長跑。我跑過很多地方，有什麼條件就在什麼地方跑――馬路上啦，街心公園啦，河堤上啦，小區內啦等等。可以說，我的作品全部是「跑」出來的。長跑令我情緒高昂，將抑鬱之氣一掃而光。肢體越運動，潛意識越活躍，創造力也就越大。20多年了，我從長沙跑到北京，在北京又跑了5年了。我已快53歲了，但我仍感到體內還沸騰著活力，我的創造力甚至超越了青年時代。一本又一本的新書源源不斷地出來，我對新事物仍然是那樣充滿了渴望，而創新，永遠是我的寫作的宗旨。就像有神靈指示一樣，從一開始我就悟出了運動同我這種特殊的寫作之間的關係。像我從事的這種潛意識寫作，很少有人能夠做到豐產，而我做到了，並且越寫，身體反而越好。當然並不存在什麼神靈，只不過是從小就鑄就的理想主義生活方式在起作用：從前，我嚮往體格上的完美；今天，我的身體屬於寫作。而我的寫作，是我活的方式，至少目前，我一刻也不能停止。