殘雪
我曾萬分羨慕小學同學們飼養的那些蠶寶寶。蠶寶寶吃桑葉的樣子是多麼的優雅，如果湊近去聽，它們咬嚙桑葉時發出的「嚓嚓」響聲簡直令人心旌搖搖。有一位男同學的蠶寶寶已經變成了很多繭子，那些雪白的繭子當中竟有一顆金黃色的，金色的繭子略大於其它的繭子，橢圓的曲線盡現皇后的風采。啊，我多麼想擁有！後來到了朝思暮想的地步。
終於有一天，我得到了幾粒蠶卵。同學說，要放在貼身的口袋裡蠶寶寶才會出來。於是我將蠶卵用棉花裹著，放在襯衣口袋裡，緊貼著胸口。幾天後，比螞蟻還小几倍的黑色小蟲咬破殼鑽出來了。一共出了兩條。我連忙將它們用棉簽粘住，放到同學送我的桑葉上面。蠶寶寶一天一個樣，幾天後就成了白色的、體態圓圓的小蟲。可是食物成問題了。沒有桑葉，用萵筍的葉子代替，兩條小蟲一天天瘦下去。好不容易盼到了星期天，吃過早飯就帶了弟弟們去公園採集桑葉。沒想到公園裡的桑葉也不見蹤影了，只剩下光禿禿的桑枝，大概是因為養蠶的小孩太多吧。沿著人工湖走了一圈，差不多都要絕望了。忽然眼前就出現了一棵伸向湖面的老樹，一根旁枝上頭還零零星星的有一些桑葉。那一刻我的心都跳到了喉嚨口！於是小心翼翼地爬上樹，將桑葉采了下來，用手巾包著，有滿滿的一捧！懷揣救命的食物，和弟弟們趕快往家裡趕。
回到家卻發現放蠶寶寶的小紙盒不見了！我心急如焚，將家中每一個可能想到的地方都找遍了。我明明放在皮箱蓋上，早上出發前還觀察了它們一陣，怎麼會不見了呢？找啊，找啊，那一天餘下的時間都在找，簡直焦慮得要發瘋了。然而還是沒找到。我成了世界上最最沮喪的人了，連哭都哭不出來。晚上，我將那一包救命的桑葉澆上水，仍然心懷希望：說不定一覺醒來，蠶寶寶就出現了呢；說不定我將它們放在一個最安全的地方，自己忘記了，睡一覺就想起來了呢。但是奇蹟並沒有出現。第二天，第三天，第四天，仍沒有出現。桑葉終於壞掉了，希望徹底破滅。
直到一個月之後，因為打掃衛生搬動那一堆箱子，我才在箱子底下發現了我的蠶寶寶。打開小紙盒，枯萎的萵筍葉上面的兩條蠶寶寶都成了灰色的乾屍。一定是家裡人開箱拿東西，沒注意到箱蓋上的小紙盒，盒子就掉下去了。當我終於找到蠶寶寶的屍體時，卻並不那麼悲傷了，大概這個時候，激情和狂熱都已經變成灰燼了吧。然而我記得過了好多年，我還在夢裡發了狂似的尋找我的寵物。那是我的最大的一次幻滅，可是我努力過了，也就沒有什麼遺憾了。
我很想擁有一支「永久」牌的鋼筆。那時我還沒有用過正式的鋼筆，我的筆是父親拿一支用壞了的筆改裝的。他將磨光了的銥金筆的筆尖拉下去一點，再到麻石上面磨尖，就成了一支樣子有點古怪的鋼筆。他干這件工作花費了好幾個小時。這隻鋼筆寫字很流利（可見父親還是很內行的），但筆跡有點粗。我更喜歡那種細細的筆跡。
暑假到了，有些小孩子到街上去推板車，我也是其中之一，並且是對這項工作最狂熱的小孩。因為推一次板車可以賺1-4分錢，假如你運氣好，碰到一個拉長途板車的，一次就可以賺1毛錢，甚至1毛2分錢。我的樣子極為瘦弱，拉板車的工人一看到我就砍價，別人給3分，到了我這裡就只有2分或1分。但我不氣餒，不就多花點時間嗎？還有什麼比這種有希望的工作更有刺激性呢？推啊，推啊，眼見放在鐵筒里的硬幣一天天多起來，關於鋼筆的想像也一天天變得鮮明而急迫了，這真是磨練耐心的工作。一支「永久」至少要一塊2毛錢，而每天推板車只能賺5-6分錢，還要天不下雨才有賺。但這些都難不倒我，暑假不是有兩個多月嗎？我更起勁了，南方最為酷熱的那些天，別人都在家中歇涼，我還是痴心地站在滾燙的柏油馬路邊等僱主。我一定要賺到1塊2！一回我和另外一個女孩推長途，推到郊外去了。卸完貨，那位工人將空板車套上「回籠頭」（一種機械輪子），讓我和夥伴坐在上面回家。車子踩到城裡了，我想下去看看，工人放慢了車速，但我還沒等車停下就往下跳，並且是往後跳，一下被甩出好遠。這時正有一輛卡車經過，只差兩尺遠就壓到我了，同伴和工人都嚇壞了。撿回一條命的我卻並不怎麼後怕，也許那時是麻木了。
終於賺到1塊2毛多了。於是去買鋼筆。在城裡跑了五六個文具店，都是那種黑筆桿的「永久」。我很想要一支彩色筆桿的「永久」，我見到同學用過。頂著烈日將大店子和小店子都找遍了，終於在一個偏僻的店子里發現了一隻綠色的「永久」。讓店主拿出來，左看右看拿不定主意，因為不如同學們的「永久」好看（也許他們的筆比這要貴）。「綠鋼筆好看呢。」店主和藹地說，我感到他看穿了我的心思，於是一下子臉紅起來，趕緊伸手到口袋裡掏出那一大把硬幣。他在櫃檯上數了好久才數清。然後鋼筆就歸我了，沒有盒子，只有單單一支筆。那支綠色的「永久」我用了好幾年，寫起字來筆跡的確細細的，但遠不如父親給我的筆流利。後來不知被我怎麼弄丟了，我不太愛惜東西，大概對我來說，只有追求過程才是最有意思的，那時也不注重要留個什麼紀念。
也許，我是最善於給自己製造希望，也最善於將這希望變成行動的人。1979年我生了兒子，失去了工作在家待業。到了81、82年，找工作的希望依然渺茫。一邊在家帶孩子一邊看書，日子過得很鬱悶。有一天，一個想法慢慢成形了：我要和丈夫一道自學縫紉，以此來養家糊口。說干就干，我立刻就開始在家裡那台舊縫紉機上練習製作，將舊衣服，舊褲子拆開，再按縫紉書上的步驟重新縫上。反反覆復地練習，有時搞到凌晨3、4點鐘還不睡覺。丈夫則每天下班回來用報紙練習裁剪，也要搞到1點以後才睡。當時我們家裡僅有兩本「上海服裝裁剪」，那是我們全部縫紉工作的指導老師。這樣努力了三個月之後，第一位顧客上門了（熟人介紹的）。然後是第二位，第三位……夢想成真，我們馬上開始賺錢了。我們的縫紉以式樣的新穎，時尚為特點，也做特體的老人服裝。量體裁衣，為顧客著想，使得我們的生意很興旺，不久就帶了4個徒弟。做不完的工作賺不完的錢，雖然累得要命，卻是多麼的興緻勃勃，情緒高昂。就這樣，我和丈夫無意中成為了最早的「個體戶」。但我志不在此。我雖然也對縫紉有濃厚的興趣，卻一開始就是將它當作謀生的手段——我心裡放不下我所酷愛的文學，之所以搞縫紉就是為了打好經濟基礎來從事文學創作。大約開業之後半年多，我就開始了寫作。我的第一篇作品就是在文壇上得到公認的那篇「黃泥街」。那是在什麼樣的環境裡頭寫出來的啊。白天幫顧客量身，出式樣，管理各項事務，帶小孩，還要見縫插針地在筆記本上寫下我的靈感。到了晚上再將那些片斷整理好。
我成功了，並不完全是俗話說的「有志者，事競成」。關鍵的關鍵是你體內那不息的衝動，以及頑強的意志力。一個人如果能始終忠實於自己的衝動，不為外界的蠅頭小利所動搖，他總會達到某種自由的境界。