殘雪
兒時的我，對語言的領悟能力極強，可是對人際關係的領悟能力極差，屬於那種特別「嫩」的類型。
我去報名上學時，老師拿出一個識字本，那上面的字我大部分都認識，可是由於靦腆害羞，我一律搖頭。最後哥哥著急地說：「一個字都不認得會報不上名！」於是我才勉強隨老師的手指移動說出了三個字「毛—主—席」。我就成了一年級的小學生了。
那位女老師戴眼鏡，長得很秀氣。她似乎是很快就發現了我對語言的敏感，上課總叫我起來回答問題。有一天，她在班上宣布說，我已經被任命為副班長。她說完這句話大家就拍起手來。我是多麼受寵若驚啊！我的臉漲得通紅，宛如在夢中。我，竟然要當副班長了。接下來便是恐懼，因為我不知道副班長意味著什麼，與別的同學有些什麼不同。
有一天，老師在放學時宣布，班長和副班長第二天要提早到校，到少先隊活動室去，學校有任務安排。這幾句話我當時好像聽懂了，又好像沒聽懂。我只知道有一點是肯定的，那就是明天我必須提早去學校，去少先隊活動室。那個地方我從來沒進去過，只是憑感覺猜測出它的大致的位置。
唉，多麼可怕的一件事啊，明天我怎麼辦啊，我可要鼓起勇氣啊。那天夜裡，我想啊，想啊，對這件事無論如何想不出個頭緒來。
第二天我早早地到了學校。一進校門我就往那間放隊旗和隊鼓的房子那裡跑。房子的門關得緊緊的，再看周圍，一個人也沒有。怎麼回事，也許我來早了？那就等一等吧。可是等了好久，還是沒有人來。為什麼班長也沒來呢？有幾個老師手拿饅頭一邊吃一邊過去了。又有幾個學生也過去了。他們看都不看這間房子一眼。我突然感到很窘迫，趕快站到房子的對面去了。我在那邊眼巴巴地看著這邊，企盼奇蹟出現。到底怎麼回事嘛。難道我找錯了地方？我又在周圍轉了一圈，覺得只有這個房間有點像，因為這裡不但放隊旗隊鼓，排練節目也是在這裡面，我曾見到高年級的學生在裡面唱歌跳舞。可是他們為什麼還不來呢？等的時間多麼漫長啊。終於，上自習的預備鈴響了，我被嚇了一跳！啊，不會再有奇蹟出現了，根本就不會有人到這裡來！到底是哪裡出了問題呢？我，一個一年級好學生，怎麼會連老師的話也聽不懂呢？
我怏怏不樂地走進教室坐了下來。她，也就是叫我去少先隊活動室的這個班主任老師，這個清秀的戴眼鏡的胡老師，她進來了。我坐在一排，她最先看到的肯定是我，可是她一點也沒有驚奇的樣子。她拿起書，帶領大家讀課文。第二節、第三節課還是她上，她沒提到那件事。我以為她總會提到的，但她以後再也沒有提到。
不知不覺地，我這副班長成了掛名的，老師再也沒有交給我任何任務。而我，對於那一次去少先隊活動室的事百思不得其解。後來我已經弄清了，那間房子的確就是少先隊活動室。但那天早上為什麼沒有任何人到那裡去呢？為什麼班長也沒到那裡去呢？我是不敢問班長的，那個小男孩，我從未同他說過話。他是老師所信任的紅人，名副其實的班長。
這是我命運中第一次做人上人的機會，而我，稀里糊塗地將它錯過了。是我錯過了，還是我的老師改變主意了呢？這種事情再也搞不清了，而後來在學校也再也沒有這樣的機會了。