殘雪
一般來說，害羞內向的孩子往往自我意識較強。小時候我很怕見生人，如果父母向客人介紹我，我總是滿臉通紅，恨不得立即跑開。到外面去同人打交道更是緊張得不行。7歲那年，父親帶我到食堂給家裡買飯菜。他在那邊買菜，叫我在這邊排隊買飯。我隨隊伍移動著，快到那個窗口了，我的全身都在發抖。啊，爸爸怎麼還不來呢？我終於絕望了。懷著赴死一般的決心，我將飯籃子放進窗口，用力提高了嗓門喊道：「三十兩（即三斤）！」可是因為太慌亂，我將飯票掉了兩張。裡頭的師傅說飯票不夠。幸虧父親過來了，從地上撿起那兩張飯票補上。後來這事成為家裡的笑話。
我到底怕什麼呢？我真的是對生人感到害怕嗎？細細一想，恐怕最怕的不是別人，而是暴露自己吧。向不熟悉的人敞開自己，又不知道別人會如何看待自己，對於我來說是需要極大的勇氣的。我自己是自成一體的，所以特別「幼稚」，特別不懂得社交的禮儀，而且也學不會。那個時候的「自我」，是模模糊糊的，見不得人的影子，在光天化日之下總是縮到牆角的。
上學以後，最害怕同老師在外面邂逅。老師對於我來說當然也是很陌生的。我應該向她（他）打招呼嗎？還是裝作沒看見？或者躲開？大部分時候我遠遠地看見了那個身影就躲開了。也有的時候躲不掉（狹路相逢），我就紅著臉叫一聲「老師好」。當然，我從來沒有主動同老師說過話，那對我來說是無法設想的事。
被「外人」打量，同人打交道是多麼可怕的事啊！這種時候，我總是深感自身的襤褸和不像話，我不知道要如何開口才是體面的，合乎規範的。每一次，我都希望自己這副不自在的身軀馬上消失，或希望煎熬快快結束。然而事情還有另一面。同家裡的姊妹，同我的那幾個朋友在一起時，我總是那麼急於敞開自己，要將自己的新奇念頭告訴對方。很少有人像我那麼渴望交流的。而且我對於別人的故事也懷有非同一般的興趣。和夥伴在一起時，我的話很多，談自己，也聽別人談。天南海北的竟可以聊到半夜還不睡，興奮得要命。
成年之後我雖然有了一定的自控能力，但仍然在社會上難以立足。我只要進入某個單位，便會陷入自己永遠適應不了的泥淖。雖然我也懂得那裡頭是什麼樣的黑洞，那些複雜關係是怎麼回事，但我就是處理不好。因為我缺乏那種文化性的本能反應，也不打算學那一套，所以在任何單位都是個「異已」。
一個人的作品，就是他在幾十年裡頭塑造出來的自我的形象，精神的世界。我的小說世界排斥讀者，一般人很難進入到裡頭，那種封閉性令人生畏。我的用詞造句都極為樸素，從不用生僻的字句，但一般讀者就是有難以逾越的障礙。這是因為我從不寫大家所公認的這個世界裡的事，我將這個所謂的「現實」世界看作一個表層的世界，我的興趣在海上冰山下面的部分。只有屬於夜晚，屬於人的原始慾望的東西才是我的書寫範圍。然而，屬於原始慾望的描寫應該具有最大的普遍性，所以我的古怪的作品又是向一切關心精神事物的人們敞開的。讀這樣的作品不需要很高的學識，只需要敏感性和渴求，以及一定的閱讀現代主義的經驗。我是多麼渴望交流啊。交流使我彷彿回到了少年時代與夥伴徹夜暢談的情境，每一次都是一個意外的驚喜，一件無價的禮物。在交流中，堅冰被打破，作品的形態浮出海面，閃爍著異域的光芒。那些作品就是我，是通過交流而成形的我，那麼開放，那麼自豪，而且堅不可摧。但大多數時候，作品在海底沉睡，它們等待勇敢的探索者來激活它們。
殘雪作品（也是一切現代藝術作品）所包含的這種閱讀的二重性，是由幾十年的堅守自然而然形成的。幾十年前那個怕見人的影子終於發展成了一個龐大的小說世界。