殘雪
一早起來，我就在忐忑不安。班主任老師規定，這個星期裡頭每個人至少要做一件「好事」。而今天已經是最後期限——星期六了。如果再不抓到機會做好事，下個星期我就有可能挨批評。對我來說，當著全班人的面挨批評可是要命的事。我拿了兩個饅頭就匆匆往學校趕。前幾天，因為去學校不夠早，掃帚和撮箕都被人拿走了，我只好眼巴巴地看著同學們「做好事」，自己插不上手。啊，當時我真像熱鍋上的螞蟻。如果我不吃飯就來到學校，也許可以拿到掃帚。但我又害怕那時同學們還沒來，只有我一個人孤零零地掃操場。要知道過一會兒他們都來了的話，我在他們面前會多麼害羞啊。就好像我是特意做表現，做給他們看的。我想來想去得出了結論：我必須既不早也不遲，要選在剛好是那些經常做好事的同學到校的時間到校，然後混在他們當中去搶一把掃帚，這樣就沒人注意我了。最近經常做好事的同學有班幹部也有「要求進步」的學生，有不少人呢。
我跨進校門之際，很快就發現自己到早了，到處靜悄悄的。那麼，掃帚拿還是不拿？拿的話，萬一現在來了同學和老師，看見我一個人這麼早在掃操場，他們會怎麼想，我又會是多麼的難為情！如果不拿，等同學們來了，還不知搶不搶得到呢。今天可是最後一天了，再也沒機會了，要是被老師罵一頓，那才是更可怕的事。我選了一把好掃帚握在手中。糟糕，對面有個人來了。待他走到面前才看清是個工友，於是鬆了一口氣。我一直走到操場盡頭，靠食堂的拐彎處，這樣別人就都看不見我了。我就在那個彎彎裡面慢吞吞地掃著落葉。過了好一會才聽見喧鬧聲，是他們來了，他們在我對面一字兒排開，掃過來。我連忙跳出來，對著他們掃過去，同他們匯合。「咦，她也在這裡！」有人吃驚地說。我很得意，在心裡歡快地反覆對自己說：「我做了好事了！我做了好事了！」那一天晚上，我在日記上寫道：「我今天做了好事，做好事並不難……」
母親反覆強調說：「要學好，要做好學生。」我知道她的言外之意。並不等於我搞好了學習成績就是好學生了，我的成績總是名列前茅的。但我的品行鑒定上總是寫著：「要關心集體，多參加集體活動。」母親就是因為這個對我不滿。
有人每天下課後不去玩，留在教室里將弄亂了的課桌一張張擺整齊，我應不應該和她一塊干呢？可她是班幹部，老師面前的紅人，我什麼也不是，我要去做的話，別人一定笑話我。我只有在大家都一齊做好事的時候才敢摻乎在裡頭去做。比如從家裡帶一塊抹布來擦玻璃，倒一倒垃圾。可是這種時候老師沒注意到我，所以她對我的印象還是維持原樣。大概她認為我是個陰沉的、不愛說話的孩子，對爭當好學生沒有興趣。其實，我多麼羨慕那些好學生啊。但我也知道我是當不成好學生的。我同那些好學生太不一樣了，要讓我變成他們那樣，簡直是要讓太陽從西邊出來。
好幾年裡頭，我一直被「做好事」的沉重的包袱壓得伸不起腰來，因為老師每個星期都要總結班裡頭的好人好事。有幾次，班上幾乎每個人都得到了表揚，可就是沒有我的名字。實際上，我每個星期至少做了一件好事，比如倒垃圾啦，比如撿乾淨地下的廢紙啦。可是她沒看見，班幹部也沒有向她彙報，我太不顯眼了，做好事的時候又太愛害羞了，就像做賊一樣。與此同時，很多人都喜歡當著老師的面為集體幹活，老師一走，馬上就把手裡的活一丟。
老師反覆在講台上說：「班級是個大家庭。」我聽了非常害怕。因為這對我來說意味著每天都要做好事，還要去關心同學的困難。班上誰有困難？我不知道，因為我只同兩三個同學有來往。我怎樣才能擔負起家庭成員的職責呢？在老師的授意之下，有一個成績很差的同學主動來找我了。這個同學把我帶到她的家裡，是很破舊的木板樓，處在城市貧民窟裡頭。我興奮得要命，那搖搖晃晃的樓梯，那又黑又小的房間，對於我具有多麼大的誘惑力！我們坐在黑房間里聊天，快活極了。聊完天才開電燈，匆匆將作業寫完了。當然我也給了我的朋友應有的幫助。但是我和我的朋友都不知道這種事情要向老師彙報，我們都懵懵懂懂的。我對這個同學的「幫助」持續了半個學期，我們一塊玩了很多好玩的地方。我們的老師似乎忘記了這回事，也可能是我做好事的效果不顯著，反正後來沒有表揚我。到了下個學期，教師就不再要我幫助同學搞學習了。期末時我得到的評語仍然是：「要多關心集體，關心同學……」我把我的學年記錄藏起來，但家裡人還是看到了。我感到我是一個有致命缺陷的人，時常心事重重的。所幸的是童年時的誘惑太多了，那些遊戲常常可以使我忘掉自卑，重又同大家站在同一起跑線上。
我對作為大家庭的班級一點好感都沒有，唯一留下深刻印象的就是同一個一個同學的交往。我最喜歡同某個女孩去她家。一般她們住在貧民窟里，屬於「早當家」的孩子。她們一回家就要做家務，生火啦，淘米啦，做飯啦，洗衣啦。她們做起活來一舉一動都那麼優美，我簡直看呆了！我由此知道，被我所厭惡的家務勞動（因為耽誤了我玩的時間）還有這麼大的樂趣。手工勞動那種寧靜的、聚精會神的優雅銘刻在了我的記憶里。至今我仍然感嘆：她們是多麼美麗的女孩子！
何等的有才能！
做不了好學生，又羞於同老師接近，所以也出不了頭。現在看起來這真是很好的事。孤獨感鍛煉了我的意志力，還有獨當一面的能力。更主要的是，孤獨讓我養成意識到自身的存在的習慣，並得以將這習慣保持下去，使自己能在人生的重大關口做出正確的選擇。在我那個時代，「不合群」是一個小孩最大的缺點，必須要加以克服才能走進社會。這種情形今天已經有所改變了。我時常鼓勵家庭里的下一輩做不合群的事，希望他們能在某種程度上保持孤獨。據我親身體驗，我接觸到的某些小學老師是多麼的糟糕啊，同四五十年以前比較起來似乎毫無進化，反而還有了新的問題。也許，一個孩子要真正有出息，仍然只好成為一個為集體所排斥的人？我所說的出息，當然不是指做官成名之類，而是做一個獨立不倚的個人。