姑媽：
昨天接到您的信，您要我談談家裡的情況。可是您已經離開家鄉20多年了，這裡發生了那麼多事，還有些事是我沒出生就發生了的，我到底從哪裡談起呢？您一定知道，在我們茅街，每過不久就有變化，人和事都會變得認不出來。我雖年紀不大，也常覺得自己跟不上形勢呢。看來您其實很熟悉我的情況，可能有人告訴了您。是的，我現在是一個人住，自從父母10年前去東邊後，我就一直住在他們留下的房子裡面。當時他們對我說「去一陣子，」我怎麼也想不到「一陣子」成了10年，而且還要持續下去。
那麼先說說我的近況吧。他們走了沒多久我就沒上學了，因為要吃飯啊。那時住在馬路對面的潘奶奶將我帶到火柴廠的車間，幫我找了一份糊火柴盒的工作，每月5塊錢。我在火柴廠一直干到現在。現在我成了廠里年紀最小的保安人員，我每天夜裡去廠區巡邏，工資是8塊錢了。我們這些保安人員沒有正式武器，一人發一根木棒。廠里讓我們成天練臂力，這樣的話，用木棒就可以將來廠里盜竊物資的小偷打死。但是哪裡有賊呢？我從來也沒碰到過，也許我們的敵人就是那些工人吧，我看上面領導就是這樣想的。車間里的那些人一個個骨瘦如柴，下陷的雙眼冒火。他們做夜班時，我就在車間外轉來轉去的，我心裡又激動又害怕，時常將木棒掉在了地上，自己被那響聲嚇得直冒冷汗。不，他們並不偷廠里的木材，也不偷其它任何東西，他們很規矩呢。日復一日，我們這些心懷鬼胎的保安人員還是在巡邏，同那些工人較量。較量什麼呢？我在屋裡掛起一個沙袋，是廠里發給我的，我每天在那上頭練拳擊。現在，我身上已經有點肌肉了，不過我還是常將木棒掉在地上。我總覺得，如果有一個賊從車間里衝出來，我一定打不死他，很可能，他倒會撿起木棒將我打死！有一回巡邏時，我碰見領導了，那人是個高個子，比我高兩個頭，起先我以為他是賊，就緊握木棒等他走攏來。他停在冬青樹的陰影裡頭，就像消失了一樣。我怕得不行，憋著一口氣往那樹枝裡頭打了一棒。領導「哎喲」一聲就出來了。領導立在月光下，口氣冷冷地問我多大了，我說17歲，他懊惱地一跺腳就走了。後來好多天里，我都等著他們來開除我。然而卻沒有。還是打住吧，我的近況一點意思也沒有。我想說點別的。
我一直想離開茅街到外面去生活，哪怕是到城裡的西邊去也行，聽說那邊住著做苦力的人們，吃飯不成問題。說起來，茅街應該算一個好地方，像我這樣一個沒人管的小孩，在那些年頭裡竟可以靠自己活下來，自食其力，這一點很了不起。我聽說這個地區的口號是：「決不餓死一個人」。父母走的時候我才9歲多，潘奶奶馬上到家裡來找我，將我領到火柴廠去幹活，那裡一日三餐都有人管。後來我就學會了做飯，我的工資雖少，生活是不成問題的。那麼為什麼要出去呢？姑媽，當年您也是從這裡離開的，我覺得，您離開的時候心裡一定有過矛盾，一定是想了又想才下決心。即使您不在此地了，心裡還是掛記著這裡，對嗎？爸爸和媽媽離開的那天早上，兩個人還坐在廚房裡的矮凳上剝碗豆呢。我還記得媽媽說，下午就回來炒碗豆吃。她是對爸爸說的，我在門口偶然聽到的。
我要離開茅街，可能是因為這裡的生活太陰沉了吧。除了火柴廠的那些事以外，呆在家裡心裡也不那麼踏實。到底哪裡不踏實呢，我也說不明白。比如說現在吧，是中午，我剛剛起床，就聽見盲人金過來了。他坐在我家門前的石階上幫人算命，他的顧客是一名婦女，哭哭啼啼的，一定要金幫她算出自己哪一天會死。女人的聲音很陌生，大概不是本地人。金的話含含糊糊的，聽不清楚。那女人走的時候不太滿意，還質問金：「你到底是真瞎還是裝瞎？」剛才我醒來時本來心情是不錯的，因為外面天氣晴朗，不冷也不熱，我準備到街道圖書館去打發這個下午的。可是這個盲人，把我搞得一點好心情都沒有了。金不該坐在我的門口拉生意。還有那女人也怪得很，近乎無理取鬧，腦子裡還有種奴役別人的思想。我打開門，卻並沒有看見金坐在台階上，我又向街道的兩頭張望，也沒有看見人影。剛才這一齣戲到底是怎麼回事呢？姑媽您能告訴我嗎？
因為長年做夜班，我的睡眠不是很好，我總是想那些奇奇怪怪的事。我曾作過這樣一個設想：我在雨天里在這個地區漫遊，所碰見的全是很久以前就離開了這裡的人，我每遇見一個人，就要衝他（她）喊一句：「你帶回你的雨衣了嗎？！」我還作過另外一種設想：沉默的茅街人全都變得愛說話了。夜裡我出門去上班時，到處一片嘈雜，一些窗口甚至傳出口號聲，喊的是一百多年前流行的口號。我本來就神經質，現在越想這些荒誕無稽的事就越害怕。如果茅街地區的人不是這樣沉默，如果那些熟人碰見我就打招呼，也許情況要好得多。事實卻是，幾乎所有的人走路時都低著頭，遮著臉。同我招呼的只有潘奶奶，白茅，劉工等少數幾個人。不打招呼也罷了，有時又有意外發生。有一回大晴天的，那人撐著傘，遮著自己的半個身子朝我走來，已經走過去了，卻又忽然站住，口裡喊出話來：「長延，你這小子，連傘都不打一把啊！」待我要轉身向他走攏去時，他又連忙急走，甩開我。這個人是造紙廠的傳達，家就在西區，家裡赤貧，滿屋子都是蓮子殼，他老婆帶著三個小孩破蓮子為生。就因為這種怪舉動，我的心情被這些人搞得很沮喪。我覺得自己在這個地區很引人注目，要不他們怎麼總同我為難呢？我既不招他們，也不惹他們，他們卻時不時來那麼一句諷刺，不是說我驕傲，就是暗示我要檢點自己。我去問他們呢，又問不出個什麼來，因為他們太渙散了，說過的話馬上就忘了。也有幾個被我逼不過的，居然破口大罵，說我這種追究是「不自量」。
我只好暫時放棄追究，坐進圖書館。我讀的是那些偵探小說，也讀推理小說。我讀書很入謎，但思路從來跟不上那些作者，因為我愛走神，我很少將一個故事從頭到尾弄明白，我想這一方面是自己的能力問題，另一方面是因為我喜歡那種迷迷糊糊，朦朦朧朧的恐怖感。經常，我的整個下午就沉浸在那種兇殺的氛圍之中。從圖書館裡出來，便聽見很多人在地底下喊話，於是疾走，可走到哪裡都聽見那些個聲音。圖書館裡的老阿姨總是注意偵探小說的最新出版消息，然後設法買了來，等我去借。多年來她同我之間心存默契。那一天圖書館要關門了，我起身準備離開，季阿姨（她姓季）招呼我到她那邊去。她彎下腰，從書架的最底下拿出一個紙盒，盒子里有一張手制的賀卡，上面噴了香水，畫著一隻我說不上名字的鳥。那是色彩極為淡雅的水彩畫，季阿姨說這是我媽媽寄給她的，我聽了很吃驚。我的父母是做小食品生意的商販，以前他們在家裡時每天都是早出晚歸，辛苦而忙碌，我從未見過她畫畫。季阿姨又從賀卡裡頭抽出一張照片，說照片上的年輕女人是我媽媽。我很生氣，覺得她在開我的玩笑，一扭身就要走。她一把捉住我的手臂，口裡「長延，長延」地叫個不停，就好像要將我從夢中叫醒一樣。我站在櫃檯邊等她說話，沒想到她也生氣了，將賀卡和照片扔在地上用腳踩住，說我「思想老化，不可救藥」。好久以來我一直後悔沒有仔細看看那張照片，回憶也回憶不起來了，隱約地覺得那是一位眼神很特別的、風情萬種的年輕女性。當然不會是母親，母親怎麼那麼年輕呢？我還是去圖書館，季阿姨用一種冷嘲的口氣向我報告：「又來新書了啊。」我感到她在心底熱烈地期待我做出回應，可是她到底要我回應什麼呢？我當然不敢再提那張被踩壞了的照片，我太軟弱了。我低著頭，將整個身心埋在那本書裡頭，可仍然感覺得到老阿姨在我身邊。
這個地區有一些怪事，姑媽您也許知道也許不知道，我願意在這裡寫出來，讓您同我分享。在我去上班的路上有一條又窄又長的衚衕，衚衕的兩邊是高高的圍牆，一個門都沒有。白天里，衚衕里總是有一些行人來來往往，可是到我半夜去廠里值班時情形就完全不同了。沒有人這是可以想見的，連那些野狗也不往這裡來，這都沒有什麼。最令我苦惱的是這種事常發生——我會失去對自己身體的感覺，僅憑意念機械地邁動腳步。那種時候，我總是充滿了惶恐地想：「怎麼會是這樣呢？怎麼會是這樣呢？」我的左手在擺動，但是我的右手貼著身軀一動也不動，我的挎包快要從肩頭滑下來了。我的腳踩在水泥路上，但一點聲響都不發出。我就這樣走啊走啊，惶恐不安地一直走到衚衕口，然後我耳朵里「嗡」地一聲響，感覺就恢複了。白天里，我一想到這事就不舒服，可是又沒有辦法，我必須經過這條路，沒有第二條路可以通到火柴廠。有時，為了避免不愉快的事發生，我一進衚衕就飛跑起來。開始這一招似乎見效了，過後卻又並沒有見效。因為我的速度會不由自主地慢下來，不管我如何努力也沒有用，接下來我又變成那種殭屍——這發生過好幾次，比不努力更糟，因為有人在牆頭喚我，我卻無法抬起我的頭去看。啊，我多麼盼望一個人出現