小潮父母雙亡，孤零零地住在空空的大屋裡。這棟屋子裡面有很多房間，天一黑，這些房間就令小潮感到害怕。不知從哪一天開始，他從房裡拖出一隻行軍床，到院子裡面去睡覺了。整夜整夜，從那些房裡傳出哀怨的哭聲。小潮已經習慣了，他將自己的房屋稱之為「哭屋」。哭聲每次都從東頭那間房開始，是個女人，一邊哭還一邊訴說。然後，就有老人在中間房裡附和。老人的悲慟驚心動魄。小潮將被子緊緊地蒙住頭部，萬念俱灰的感覺還是緊緊地纏繞著他。老人哭的時間很短，中間有長長的沉默，然後聽見他在說話，說完話又沉默了。這時其他房裡又響起哭聲，這裡一聲，那裡一聲，都很短促，像是某種爆發，然後又被壓抑下去了。每天晚上都是這同樣的程序，要鬧到凌晨才會安靜下來，那時小潮便昏昏睡去。他夢見龜，龜的腳爪輕輕地搔著他的臉頰，安撫著他那顆受驚的心。程序雖不變，哭的頻率，強度卻有變化。有時候，哭聲消失了，哭泣者只是一味地訴說。訴說的內容小潮只聽得清零星的一兩個字。漸漸地，小潮辨別出來那老人和那女人其實是一個人，是一個老人，他逼尖了喉嚨裝成女人在哭。這一發現使得小潮更加害怕。小潮想，這個幽靈是本來寄居在屋子裡頭的，還是從外面鑽進來的呢？外面就是大街，小潮多次聽到過關於幽靈們在大街上遊行的傳言，當他聽到這種事情時，他只覺得有趣。院子里栽著一叢黃菊花，菊花旁邊放著瓦罐，龜就蹲在裡頭。它有時夜裡爬出來，在院子里到處走。當小潮看見它那寂寞的、有點遲疑的身影時，睡意就會一陣陣襲來。他很樂意同龜在夢中相遇。空中也有些小甲蟲嗡嗡地飛過，不過它們都不如龜那樣能給小潮帶來寧靜，他甚至覺得這些長翅膀的小動物純粹是在做些無用功。
由於夜裡那些鬼鬧得厲害，小潮一夜未眠。他腫著一雙眼，將行軍床搬回屋裡去。有人在敲大門上的銅環，是冥姨——肥胖的點心師。
「我也可以不來。想了想，還是來了。家家有本難念的經，這種事誰也管不了誰。」
小潮心裡生出某種預感，他囁嚅著說：
「冥姨，真好啊……」
冥姨探究地看了他一眼，哈哈大笑起來。
「害怕了？害怕也沒有用啊。我只是來看看的。你啊，要將所有房裡的燈都開開，不要睡在一間房裡不動，要這間房裡睡一下，那間房裡睡一下，讓誰也摸不清你的規律。」
她將那些房間檢查了一遍，命令小潮將書房裡牆上的大幅肖像取下，收到地下室去。那是小潮的爺爺和奶奶的肖像。
他倆一起下到地下室時，冥姨就顯出昏昏欲睡的樣子。小潮彎下腰將兩個大鏡框放進收藏櫃的底層，迴轉身一看，看見冥姨已經在那張蒙灰的椅子裡頭睡著了。小潮趕快打開電燈，一顆心還是怦怦跳個不停。他覺得冥姨那張臉像死人的臉。她的嘴角歪到了一邊，眼睛半睜著，完全不像小潮平時看到的那副樣子。一夜未眠的小潮疲憊不堪，他將冥姨扔在那裡不管，關了燈，自己摸著樓梯爬上去。
剛一走進自己的卧室就又聽到了哭聲，這一回是從地下室的出口那裡傳來的，是好幾個女人在哭，也是邊哭邊訴。小潮實在睜不開眼了，就蓋上被子不管不顧地睡去。剛睡了沒多久就被吵醒了。冥姨披頭散髮的，樣子很嚇人。小潮連忙用被子蒙住頭不看她。冥姨在他床邊坐了幾分鐘，就站起身出去了。小潮聽見她走進了院子，然後出了大門。奇怪的是地下室里的那幾個女人仍然在哭，小潮沒有精神去細想，一閉眼又睡過去了。夢中有人邀他到客廳里去坐一坐，那人是一個背影，穿著長衫。在客廳坐下之後，那人就將自己那兩隻寬大的衣袖舉起來，小潮看見有白煙從衣袖裡頭向外冒。他繞到那人前面去，想看他的臉，可不知怎麼回事，還是只能看見一個背影。小潮感到發音困難，他掙扎了好久才喊出一句話：「你從哪裡來？」
「從地下室來嘛，你不是聽到我在哭嗎？」那人嘿嘿地笑著說。「我就住在那裡，現在我要回去了，你可要看仔細啊。」
長衫遊動著，小潮看不見他的腳，他游到地下室的樓梯口那裡，一下就掉下去了。
小潮想，也許冥姨是對的。他不該睡在院子里，睡在院子里就等於同這個家疏離了。可是他也不敢睡在自己的卧室里，那個可怕的夜晚把他嚇壞了。當時他被好幾個傢伙逼到牆角，一個傢伙伸出手臂來對他進行「鎖喉」。眼看自己就要窒息而死，他拼全力掙扎了一下，沒想到那傢伙的手掌就鬆了一點，他再掙扎時，那傢伙就鬆了手。其他幾個觀看的人發出嘆息聲，然後他們一齊輕輕地說：「到那一家去。」小潮就看見他們一點點矮下去，最後完全從地面上消失了。當時雖然恐怖，事後回想起來還是很能激發他的好奇心的。既然他們說了「到那一家去」，這就表明幽靈們是四處遊走的，可為什麼穿長衫的背影又說他是住在地下室里的呢？他的那身打扮分明是個男人，可那裡卻傳出女人的哭聲。也有可能地下室住的不止他一個，有好多。從前，當小潮還是一個幼兒的時候，爹爹常到地下室去呆著。小潮一個房間一個房間地找爹爹，就找到那裡去了。那時爺爺奶奶的肖像都掛在地下室的牆上，一開燈，牆上那兩個人的眼神就把小潮嚇得腿子顫抖。肖像是被媽媽拿到書房裡掛起來的，相片中的那兩個人一到了書房，眼睛就變得獃滯無光了。冥姨命令他將肖像放回地下室，是讓他們回「家」嗎？她說得對，害怕是沒有用的，必須面對。小潮想到這裡，就決心不再睡到院子里去了。這裡是他的家嘛，他必須把家裡的情況都搞清楚，躲是躲不開的。小潮家裡從前有個保姆，是專門請來帶小潮的。她成天抱著小潮在外面遊盪，總不肯進屋，她說屋子裡頭「陰氣太重」。也許她是看見了什麼東西。後來有一天，母親要她去地下室取兩瓶酒。小潮清楚地記得那一回她是怎麼發瘋的。她從柜子裡頭拿了酒，招呼小潮同她一塊上樓，小潮走前面，她走後面。忽然，她凄慘地大叫起來，然後她就從樓梯上摔下去了，她跌在水泥地上，破碎的玻璃瓶劃開了她的臉頰。小潮在神情恍惚中看見一個渾身酒氣的血人朝自己張牙舞爪，他拼盡所有的力氣逃到了樓上。後來他就倒在母親懷裡暈過去了。保姆從他家裡消失了，沒人再提到那個女人。
小潮決心遵照冥姨的囑咐，在那些房間裡頭輪流睡。他在院子里同烏龜一起呆到深夜才進屋，進了屋他也不開燈，貓著腰鑽進父親從前的卧房，爬上事先鋪好的大床，鑽進被子裡頭。這時電燈自動地亮了，一個女人站在他床頭，是冥姨的妹妹荷姨。她是如何進來的呢？還是她本來就躲在這間房裡？小潮記得這個荷姨是個病人，臉色蒼白，顴骨上卻總是紅艷艷的。平時她呆在家中很少出門。
「你佔了我的床，我就沒地方睡覺了。」她笑著說，露出黑黑的牙齒。
「您……」小潮說不出話來。
「是啊，我天天來這裡睡。呆在家裡是沒有意思的，凡是有志向的人都不呆在家裡。」
小潮想，天哪，她還提到「志向」，到底發生了什麼事？這麼說，自己是沒有志向的人，怎樣才能有志向呢？他看見荷姨臉上的那兩團火燃燒起來了，這使她顯得容光煥發。小潮坐起來，邊穿衣邊咕嚕著：「這是您的床，您睡吧，我到那邊去。」
他走進黑黑的過道里，拿不定注意進哪間房。也許該回去問問荷姨？荷姨沒關燈，一條光從門底下透出來。他返回去，推開門，荷姨不見了，被子像裡頭睡著人一樣鋪在那裡。小潮不敢喊，他退回過道里，進了書房。他打算在地板上過夜。他記得門邊的箱子里裝著毛毯，他取出毛毯，裹著它睡在地上。進入夢鄉之前他發了一個誓：一定要做一個有志向的人。這一夜平安無事，因為厚厚的窗帘擋住了光線，他一直睡到中午才醒。醒來後記起夜裡的事，又跑到父親房裡去看荷姨。荷姨也剛起來，正在穿衣，樣子很憔悴。
「荷姨，您天天來這裡嗎？我怎麼一次也沒見過您呢？」
「噓，小聲點，這是個秘密。你可別告訴冥姨啊。」
小潮很鬱悶，他默默地看著荷姨穿好衣，悄無聲息地游出去了。他俯下身去聞了聞那床被子，一點人的氣味都沒有。
小潮感到了飢餓，他急忙跑到廚房裡洗臉漱口，然後給自己煮了一碗面吃了。吃完，他就提了一桶水去院子里替烏龜換水，還帶了一些麵條。遠遠的就看見它已經爬出來了，蹲在黃菊花叢下面。小潮看見它眼裡有淚。小潮想，它要走了嗎？它陪自己度過了一個夏天，他們一起做夢，現在他搬進屋裡去了，它受到了冷落。
「龜啊龜，我總不能老守著你吧？這是我的屋，我總要進去，再說天氣也不會老是夏天，冬天一來，我只好搬回去，你說是嗎？現在屋裡就已經進去好多人了，我連他們是人還是鬼都弄不清，我再不進去，就會無家可歸了啊。」他苦口婆心地解釋。
烏龜一動不動地聽他訴說完畢，然後就順著院牆爬出去了。小潮感到眼前黑黑的，心裡發怵。這隻