呂芳詩小姐的軟卧包廂里一共有三個人，對面的上下鋪躺著一男一女。男的老在清理自己的小旅行箱，從裡頭拿出一些奇奇怪怪的小玩意兒，端詳一陣又放下。他的臉很窄，皺紋很多，有種狡猾的表情。女的躺在上鋪，一動不動，瞪著車廂頂。她是個年輕女人。
這趟列車是去新疆的。以往呂芳詩都是坐飛機去那邊，因為最近她有點心神不定，就害怕上高空了。呂芳詩沒有像對面的男女那樣躺著，而是坐在自己的下鋪想心事。她想起了她同曾老六在某個旅館房間里的談話。那一次，他們談起了新疆。他們並沒有一塊去過新疆，可是每當曾老六談起新疆的某個地方，某個人，某處景物，呂芳詩便沉醉在關於它們的記憶之中。她有同樣的記憶，這太不可思議了。是激情打通了他們之間的記憶嗎？曾老六將新疆稱之為他「療傷的地方」。不過對於她來說，那裡並不是療傷的地方，而是——而是一個「溫柔之鄉」。她一直是這樣認為的，她渴望在漫漫黃沙之中，在陌生的語境里思念她的情人們。她的情人不止一個，但她每次在那邊都只思念其中一個。這一次她將思念誰？要到了旅館後才會知道。她將頭伸往車窗外，聽見了西北風的嗚咽。
「女士，請您分享我的樂趣。」
對面的男人突然說話了，他向她舉起一張攝影照片，那上面是一隻猿猴。呂芳詩覺得那隻猿猴很眼熟。
「我帶著它走遍天下。」
他得意洋洋地晃了晃照片，緊盯著呂芳詩。
「您覺得它怎麼樣？」
「我覺得它很像我。」呂芳詩想了想認真地說。
「嗯，您的回答並不出乎我的意料。人應該相互關懷。可是我的未婚妻得了健忘症（他指了指上鋪），我一直想讓她記起我，總不能成功。於是我們有了這趟旅行。」
男人說話間又掏出了一個小小的錄音機，他將裡面的聲音放出來時，呂芳詩就聽到了鴿子的咕咕叫聲。有很多鴿子，似乎是在鴿房裡錄的音。他將錄音機放在枕邊，愜意地閉上了眼睛。一會兒，包廂里就成了鴿房。呂芳詩感到自己裡面有種學鴿子叫的衝動，忍都忍不住。可是她發出的聲音不是鴿叫聲，而是一種噪音，很難聽。她偷偷打量對面的男人，發現他滿臉都是譏笑表情。
呂芳詩憤怒地走出包廂，坐在過道里的椅子上。下午的陽光懶懶地射到過道里，火車在原野上賓士。孤獨感向她襲來。她輕輕地嘀咕：「新疆啊新疆。」奇怪的是她一離開包廂，那男人就關了錄音機。她將耳朵湊到門上去聽，裡頭一片沉寂。
她訂房間的那家旅館的對面就有鴿房，是很普通的灰鴿。呂芳詩很喜歡鴿子，卻又受不了它們的叫聲，那叫聲讓她徒生煩惱。她總是訂這家旅館，而鴿子的叫聲也總是讓她失眠。當然，那是種很溫柔的失眠，讓她又想擺脫又想投入其間的失眠。每當她回憶起那種感覺，就會毫不猶豫地訂下那家旅館。包廂里的這一男一女是誰？難道他們也訂了同一家旅館嗎？看來她是個很粗率的人，從來也沒想過要將自己經歷過的情境用錄音機錄下來。或許是她覺得錄音機的這種功能有點可怕，太不自然了吧。
她沿著過道向前走時，一名列車員同她擦身而過時盯了她一眼。走過兩個包廂後她又聽到了錄音機里傳出鴿叫。她怔怔地站在那裡，幾乎要出冷汗了。難道面前的這個包廂里的人，也常去她去的那家旅館？她敲了敲門，裡面的人叫她進去。
包廂里一共有四個青年，兩男兩女，錄音機就放在他們的茶几上。
「請問，你們是不是訂了『春天』旅館？」呂芳詩問道。
「是啊，我們恨不得立刻飛到那裡！」很年輕的那位女孩說。
接著大家都陷入了沉默。男青年們譴責地用眼睛瞪呂芳詩，暗示著她該馬上離開。這時鴿子的叫聲變得恐怖起來，充滿了整個包廂。呂芳詩連忙出來了。她鬱悶地回到自己的包廂。
年輕女人已經更換了姿勢，她側身面朝板壁了。下鋪的男子已經起床了，此刻正面對窗外沉思。錄音機被他收起來了。呂芳詩小姐的心情放鬆下來，她在自己的鋪上坐下來。
「您看她多麼超然。」他回過頭來指了指上鋪，「我們是在盆地認識的。我們一塊從那場大火逃生。那些胡楊都成了巨大的火把，真是壯觀！也有人說，舊地重遊反面會導致更徹底的遺忘。」
呂芳詩感到自己順著男子的思路進入了黑洞洞的地方。她很疲乏，就躺下來睡了。朦朧中聽到瓊姐的聲音，她正在同這個男子說話。呂芳詩想，卻原來大家都在瓊姐的安排之下行動！她比較放心地入睡了。
鴿房已經不見了，那個地方變成了一家小吃店。呂芳詩惆悵地站在店門口看著那些陌生的面孔。櫥窗裡頭有一副巨大的肖像照，是一隻面部長得很像人類的猿。
旅館裡冷冷清清。接待她的服務員告訴她，這個季節客人少，幾乎所有的房間都是空的。呂芳詩說起在火車上聽到有人訂了「春天」旅館的事。
「您是說『紅樓』俱樂部的那些人嗎？他們是搞惡作劇。他們訂了房間，可又取消了預訂。那是些神出鬼沒的傢伙。他們中很多人已經在這裡落戶了，您還不知道？」
她將熱水瓶放在房間里，似乎不放心地打量了一下房間，然後離開了。
呂芳詩洗完澡，吹乾了頭髮，就坐在沙發上發獃。有人敲門，是那個服務員又來了。她兩頰泛紅，顯得很興奮。
「呂小姐啊，您肯定還不知道吧？我們這裡發生了翻天覆地的變化！怎麼說呢？就是你們那邊來的外地人在搗亂啊，不過我對他們不反感！我們經理說，他們是一股新生力量。他們雖然不來住我們的旅館，其實也等於住了。天一黑，我，經理，還有幾個中層幹部，我們就去他們娛樂消費的那些地方。他們當中有些人很不一般，有感染力，這是我們經理說的。我看出來，我們經理對經營這個旅館沒興趣了，還有我，其他人，也是一樣。我們著了魔一樣往那些地方跑。」
「你們從事一些什麼樣的活動呢？」呂芳詩問。
「嘿嘿，不過就是發瘋罷了。」
她說了這句話之後似乎很不好意思，猛地往床上一倒，將她的臉藏到枕頭裡面。呂芳詩聽見她在咯咯地笑。
「你起來，起來！」呂芳詩推著她說，「我要同你一塊去搞活動。」
她立刻蹦了起來，大聲問：
「真的嗎？是真的嗎？呂小姐您，同我們一塊？經理會多麼高興啊！因為您是從那邊來的。我們都知道您的事迹！」
「你知道些什麼？」
「比如您失戀的事。」
「我？失戀？哈哈！」
「您等會兒下來吧。我在樓下等您。我叫小花。」
呂芳詩小姐對著鏡子梳頭時，天已經黑下來了。外面起風了，她想，會不會有在沙暴裡頭跳舞的場面？這名服務員（也許根本不是服務員）讓她陰暗地內心變得明亮起來了。她有點緊張。她一會兒覺得應該穿高跟鞋，一會兒又覺得應該穿平底鞋。她最後還是穿上了平底鞋。
老商人T比呂芳詩先來新疆幾天。T是為了享樂來這裡的。他從某個渠道得到消息，知道原來的「紅樓」俱樂部的員工要在新疆腹地的這個「鑽石城」開展娛樂活動，甚至有黑社會介入。當時T坐在他的辦公室里想道，這是屬於呂芳詩小姐的活動啊，她一定會去參加的。今年一年裡頭，老年的衰弱使T心中的渴望更加強烈了。他是個不怕做荒唐事的人。好多年以前，他的妻子就因為他的荒唐而離開了他。他知道他的本性是改不了的。除了呂芳詩，他還同時與另外兩個女子保持著聯繫。同女人的關係是他擊退虛無感的武器。呂芳詩小姐是他最喜歡的女人，她那謎一樣的性格，還有謎一樣美麗的身體，常常能使他這衰老的軀體和思維返老還童。前不久他發了一次心臟病，末日的臨近卻使得他心中的慾望更為急迫了。T是那種將荒唐當優雅的人，他將自己同呂芳詩小姐的關係賦予某種光輝，讓他的老年生活燃燒起來。
他在飛機上打盹時，不斷地看到沙漠當中的那個樸素的石墓，石墓上停著很多灰鴿。當他醒來之際，乾澀的老眼裡頭居然有淚。他乘坐的飛機降落時被一團黑雲挾裹，差點出了事故。機艙里大亂時，T的心裡卻充滿了幸福感。「芳詩啊芳詩！」他反覆叨念這句話，他閉上老眼，全身在熊熊烈火當中燃燒。
然而安全降落了。巨大的快感令他全身癱軟，他幾乎都站不起來了。他反覆地問自己：「這就是美嗎？」
他靜悄悄地住在「春天」旅館的頂層房間里。白天里他關著門睡覺，讓服務員將食品送到房裡。到了深夜，他就開始外出活動。他的精神分外好，兩眼如老貓一樣炯炯發光。
一直到第三天夜裡，他才發現了，那一幫人住在城東的地毯廠的車間里。那是一間廢棄的巨大的車間，織機都被搬空了，靠牆擺著很多簡易鋼絲床。看上去他們像一個流浪的群體，大家都坐在自己的床邊，憂心忡