六瑾十歲那年，設計院給他們家分配了一套帶小院子的平房。一個星期天，他們一家歡歡喜喜地搬了進去。院子里長著兩株年輕的楊樹，亂草有半人深。開始的時候，六瑾並不喜歡他們的新家，因為蚊子很多，夜裡又總有奇怪的動物的叫聲。天一黑她就縮在房間里不敢出去，隔著玻璃窗，她看見有一些可疑的黑影在亂草中穿行，有點像狐，又有點像鳥。她聽見父親和母親在隔壁房裡輕輕地走動，談論著什麼。她覺得他倆對新家十分滿意，他們似乎盼望這件事盼望了好久。
胡閃非常能幹，只花了兩個休息日就將院子收拾好了。除了草，弄出了幾塊花圃，靠牆栽了藤類植物。蚊子立刻就少了，雖然仍有怪鳥在夜裡發出叫聲，但已經遠沒有那麼恐怖了。六瑾慌亂的心漸漸沉靜下來，她開始考察自己的新家了。院子很大，後院那裡居然有一口古井。六瑾伸長脖子朝著井口看下去，全身立刻起了雞皮疙瘩。聽人說，井裡的水是不能飲用的。她是在大門邊的紅磚牆上看見壁虎的。壁虎看上去那麼寂寞，彷彿已經活了一千年。六瑾用手指去觸它，它卻一動不動。有一刻，六瑾懷疑它已經死了。但是過了一會兒，它開始爬動了，很緩慢，從牆上爬到地上，然後爬進屋裡去了。到了房裡，它又上了牆，一直爬到靠天花板的角上，停在那裡。六瑾覺得它毫不關心周圍環境的變動，只專註於自己的想法。
「六瑾六瑾，你還不做作業啊？」
母親在窗外對她說話。六瑾想，媽媽的臉變形了，又短又寬，有點像一把茶炊，一定是光線搞的鬼。六瑾一邊做功課一邊注意那隻鳥，那會是什麼鳥呢？聽叫聲不是貓頭鷹，更不是烏鴉。它就在前面那棵楊樹上，也許是同一隻，也許不是。唉唉，她多麼想弄清這種事啊。六瑾覺得母親一點都不多愁善感，她是那種意志堅定的女性，她總是按照自己的某種奇怪原則行事。從前住在三層頂樓上時，她從不對某種大鳥在天窗上弄出的聲音大驚小怪，現在她仍是這樣，她似乎認為生活中的怪現象全是稀鬆平常的。六瑾雖年幼，卻早覺察到了這一點，她很佩服母親這個方面的能耐。
雖然草已經被除掉了，院子里還是有動物的黑影穿行。六瑾從窗帘的縫裡窺視著那隻寂寞的小動物，一顆心在小胸膛里「咚咚」地跳著。她想，它到哪裡去睡覺呢？如果不睡覺，是不是從這家院子走到那家院子，最後走到大馬路上去了呢？也許它一邊走還一邊可以睡覺？六瑾想著這些事，覺得後頸窩那裡涼氣森森，就彷彿後面有一個惡鬼拿著一把刀，要從上面砍下來一樣。她收拾好作業本，將書包掛到衣架上。這時她聽到院門響了一下，她揭開窗帘一看，是父親，父親彎著腰，沿著籬笆找什麼東西。後來他似乎找到了，一隻手高高地舉起一個東西，喊了一句什麼。
「你說什麼？」母親在她房裡的窗口那裡高聲問道。
「是壁虎啊。它又溜出來了，它應該呆在裡面嘛。」
六瑾認為父親的想法真古怪。再想想，又覺得有道理，這個家本來就是屬於壁虎的嘛，是他們一家人侵佔了它的家。門又響了一下，是父親進屋了，他一定將壁虎放到房裡了。六瑾走到客廳里去，客廳里沒開燈，她叫了幾聲「爹爹」，沒人答應。再看父母的卧房裡，也是黑黑的。她覺得他們不可能這麼快就睡了，剛才還在說話嘛。出於好奇她推開了父母卧房的門，就著朦朧的月光，她看見床上的被子疊得好好的。母親躺在藤靠椅上，歪著頭，好像已經睡著了。
「媽媽！」六瑾喊道。
「咦？你沒睡？想什麼呢？」年思沙啞著嗓子問。
「爹爹在哪裡？」
「他到廚房去了。那裡牆根有個洞，不知道是不是狐狸打的洞。」
六瑾摸到廚房，廚房裡也沒開燈，父親坐在小靠椅上。
「反正我失眠，就在這裡守一守，看有沒有什麼東西從這個洞里鑽出去。」
「爹爹，您是說鑽進來吧。」
「不，我是說鑽出去。這屋裡總有些什麼東西，我拿不準是什麼。」
六瑾也坐在小凳上，父女倆都在想心事。外面颳風了，風從那個洞里灌進來。他們移了移位置，避開風頭。
「這樣的夜晚，大概沒有它們的活動場所了。」父親說。
胡閃看著坐在身邊的女兒，神情有點恍惚。女兒越長大，性格越安靜，太安靜了。有時他會詫異起來：從前她身上的那種躁動真的消失了嗎？看著看著，女兒的身影就開始游移，分成了幾瓣。再用力一定睛，又聚攏成了人形。在黑暗中，六瑾的身體可以分裂（也許只是他的幻覺），這種事他經歷好幾次了，每一次都很吃驚。很久以前那些徹夜啼哭是為了什麼呢？害怕嗎？胡閃的失眠在漸漸加重。不知從哪一天開始，六瑾發現了爹爹的夜間活動，便開始來陪伴他了。胡閃感嘆：還是女兒貼心啊，要是兒子的話，會有這麼細緻嗎？
「爹爹，我們小石城到底有多大呢？」
「我們不是繞著它走過一回了嗎？」
胡閃想，六瑾的心事太重了，她是不那麼容易被說服的。比如現在，她就對他的回答不滿，她有點生氣。她沉默了一會兒之後，就回房睡覺去了。城市到底有多大呢？難道帶她繞城一圈，她就會確信了？胡閃對女兒沒有把握，他曾兩次看見她卧在井邊，將耳朵緊貼花崗岩的井口傾聽。她還一連半個小時坐在井沿看著深深的井底發獃。
夏天裡，胡閃兌現諾言帶六瑾去了雪山，他們是坐汽車上去的。小姑娘完全被震住了，幾乎神智失常了。她麻木地站在那裡一動不動。胡閃連忙將她帶出冰封地帶，走進下面的針葉林。她的反應超出了胡閃的預料。一路上，她對於那些在面前跳來跳去的小動物再也沒有感覺了，只有在天上盤旋的那兩隻鷹還能吸引她的注意力，因為她害怕鷹要把她叼走。就是在半山腰，她問了他那個關於雪豹的問題。她在胡閃前面走，胡閃望著她那瘦削的背影，反覆在心裡默念：「女兒，女兒……」一直念到心裡疼痛起來還在念。一路上，他感到雪山的神秘消失了一大半。是因為六瑾的緣故嗎？多麼難以理解的小傢伙啊。
女兒離開廚房後，胡閃打開窗戶朝街對面望去，他看到那盞燈還是亮著。那戶人家是本地的老住戶，他們有一個怪癖，夜裡幾乎從不熄燈，即使停電，也亮著一盞煤油燈。也許他們在夜裡幹活？最近為了節省能源，街燈總是黑的，所以那盞燈成了這一大片唯一的光源，令胡閃想入非非。那家人是販羊的，夫婦倆從外地買了羊來，然後拉到市場去宰殺。胡閃從未見過比那男的更不動聲色的人。有一天胡閃看見他過馬路。他走到路當中，一輛中型卡車衝過來，可他照舊慢吞吞地移動腳步，像聾子一樣。那車停下時發出瘋狂的銳叫，幾乎抵著了他的身子。目睹了這一幕的胡閃一連好多天有嚴重的失重感，走起路來總像要摔倒一樣。風在外面呼呼地吹著，彷彿是小石城在發泄某種暴怒。胡閃想到這屋子裡的那兩個人，回憶著她們的睡相，一時竟有些傷感了。亮著燈的那棟房子裡面的人們，對於這一陣緊似一陣的亂風，是什麼樣的感覺呢？自從他失眠以來，年思反倒睡得很沉了。時常，她就在睡夢中和他說一兩句話，她雖聽不見胡閃的回應，卻一直在某個深谷里同他對話。胡閃因此常沉浸在感動之中。白天里他問年思，年思就說，她並沒有睡著，她是醒著的，她覺得自己一百年沒有睡過了。胡閃想到這裡，就看見了面前的小身影。
「我們搬到平房裡來之後，風颳得更厲害了，是因為周圍沒有遮掩嗎？」
「六瑾，你不要想這些事，你明天還得上學呢。」
「我沒有故意去想，爹爹。我睡在那裡，聽見風，馬上驚醒了。您說說看，我要不要用頭巾包住臉去上學呢？」
「傻瓜，天亮前風就停了，每次都這樣。」
六瑾「哦」了一聲，似乎放了心，她回房裡去了。
他沒有去看那個洞，但他感覺到了這屋裡有些影子不像影子，鼠不像鼠的東西在往外竄。他給竄出洞去的那些小東西取了個名字叫「老住民」。他認為它們同那隻壁虎是一類。什麼是真正的睡眠呢？住在這種屋子裡，有沒有可能獲得真正的睡眠呢？年思很為六瑾的健康擔心，主要是睡覺的問題，他倆都覺得無法可想。但看上去，六瑾還是健康的，也許她的睡眠比一般人深？她常說：「睡下去就和死了一樣。」她說這話時面不改色，同她的年齡不相稱。
直到風漸漸息下來時，胡閃才回房裡去睡。此前他躺在客廳的躺椅上，隔一會兒又到窗前去張望一下。院子里是那些中型動物的影子在潛行，默默地，孤獨地。很可能那僅僅是一些影子，不過胡閃願意將它們想成有實體的動物。他不願開門去看，他嘗試過，一開門它們就全消失了。
六瑾從窗口向外看去，看見父親站在楊樹下同一位身材魁梧的小老頭說話。那人似乎覺察到了有人在窺視他，就退到楊樹樹榦的後面，這樣六瑾就看不見他的臉了。六瑾覺得他臉上很臟，風塵僕僕的。