這個夏天六瑾的生活有點亂，她想，這是不是同雪山旅館的被拆除有關係呢？時常，坐在房裡好好的，關於那座旅館的回憶會一下子震撼她。她在心裡為那旅館取了個名字叫「古墓」。偶爾，她也會設想一下自己同老石未來關係的發展，她認為這個關係不會再同雪山旅館有牽連了。那個時候她多麼年輕，那旅館留給她的記憶又是多麼鮮明，就像陽光下的樹葉……而現在，同老石這種含含糊糊沒有頭緒的關係，不論從哪個方面想都無所依附，如空氣中的遊絲。長長的夏天快要過完了，那隻張飛鳥有三天沒出現了，它一定是去了另一個地方遊玩吧，可能是鄰家院子。那個院子里栽了很多沙棘，六瑾路過時，聽到裡頭鳥聲喧嘩，便停下腳步，心裡頭升起一股落寞情緒。從心底里，六瑾還是害怕同這個底細不明的人有某種確定的關係。那一回，他將那麼多的青蛙放進自己的院子里，可是青蛙們卻消失得無影無蹤，這事她一想起就不太舒服。
黑暗中，六瑾的腦袋在枕頭上轉動了幾次，她聽到了從雪山那邊傳來的沉悶的炮聲。她想，雪豹一定滿山亂跑了吧。那種慘狀使得她悲傷地閉緊了雙目，但瘋狂的想像並不能停止。就在昨夜，她問孟魚老伯：
「四十年前的小石城是什麼模樣呢？」
老人停下手裡的活計，仰面看了看天，然後指了指她的胸口，又低下頭去繼續搓他的繩子了。六瑾雖滿腹狐疑，但還是有一點模糊的感悟。站在夜幕裡頭，她想了又想，一些往事便清晰起來，她覺得眼看就要找出答案了。
那時也是這樣的夜晚，失眠的爹爹像平常一樣將藤躺椅搬出來放在樹下，躺在那裡看天。六瑾在睡夢中聽到獸的叫聲，一聲比一聲凄厲，她就被驚醒了。她摸黑走出卧室，穿過客廳來到外面，朝院子里一瞧，看見有五隻黑乎乎的獸圍繞著躺椅上的爹爹。月光異常明亮，她爹爹的頭部歪向一邊，他睡著了。六瑾一下子感到恐懼無助——爹爹會不會已經死了呢？她發出尖叫：「爹——爹！」那幾隻獸（好像是熊）全都轉過身來朝她看，六瑾連忙退到門後，隨時準備關門。還好，野獸們沒有過來，過來的是媽媽。媽媽赤著一雙白晃晃的腳，連拖鞋也沒穿，她問六瑾肚子餓不餓。「不餓。媽媽，你看爹爹！」她說。媽媽牽著她的小手，將她牽回她的卧房。她一邊將六瑾按到床上一邊說：「我女兒長大了啊。」她替她掖好被子就出去了。六瑾瞪著牆上晃動的樹影，又聽到了那種獸叫，她腦海里浮現出爹爹被咬斷脖子的情景。過了好久她才睡著。
「爹爹，您脖子疼嗎？」
「嗯，有一點，睡在藤椅里，什麼東西老壓著脖子。是什麼呢？」
那一年，六瑾正好是十歲。
六瑾盯著孟魚老伯粗壯有力的雙手，便聯想起了那些黑夜裡的獸。那麼，小石城裡的獸到底是雪山裡跑下來的，還是地下鑽出來的呢？成年以後，她在那個雪山旅館裡頭也多次遇到過各種各樣的獸，慢慢地，她就將它們看作家鄉理所當然的特產了。忽然，阿依又在街對面唱起來了，歌聲很激越。孟魚老伯低頭做他的活計，沒有任何反應。也許，唱歌的女子不再是阿依了，因為聲音裡頭有男性化的成份，聽久了竟會分不出是男是女。
六瑾的園子里很少有鳥了，她注意到楊樹上的鳥巢也已經被廢棄了。以前，只要一下班回來就看到這些小生靈們迎接自己，哪怕到了夜間，還有一兩隻在花叢間或樹下跳來跳去的。後來，就只剩下了這隻張飛鳥。而現在，不但張飛鳥消失了，連壁虎也不見了。
「孟魚老伯，我覺得啊，您就是本地人。」
老人的手停頓了一會——長長的一會，然後他又繼續搓了。六瑾就走開去，她在圍牆的陰影里撞著了一個人，那人摟住了她的雙腿。六瑾彎下腰，認出了那對大眼睛，是穿樹葉的男孩。他湊到她臉面前說：
「六瑾姐姐，我是溜進來的，門口坐的老頭不歡迎我啊。你陪我在這裡坐五分鐘好嗎？」
六瑾同他一塊坐在圍牆下的草地上，男孩將她的一隻胳膊抱在懷中，很激動的樣子，但是他不說話。六瑾摸了摸他的圓圓的頭。
「你像刺蝟。」
他吃吃地笑起來。
「你那件樹葉編成的衣裳呢？」
他還是不說話，只是將臉貼著六瑾的胳膊，好像要睡著了一樣。六瑾坐了一會兒，抽出自己的胳膊，站起身，說：
「我要進去了。你呢？你也進屋吧，你今夜沒地方呆，對吧？我讓你睡在我家廚房的灶台上，好不好？」
男孩坐著不動。六瑾只好自己進屋。她走到台階上迴轉身，看見孟魚老伯出了院子。她沒關大門，讓客廳的燈亮著，她覺得那男孩也許要進來，那樣的話，他就可以睡在沙發上。她剛要進卧室，男孩就到客廳里來了。他熄掉燈，爬到窗台上坐下來。六瑾靠近他時，聽到了溪水流動的聲音。六瑾問他這是什麼聲音，他說是他的腸子蠕動發出的響聲。
「我叫蕊，這是我為自己取的名字。我在家裡時有另外一個名字。」
「蕊，你夜裡還要工作嗎？」六瑾撫摸著男孩的肩頭問。
「對啊，我是上夜班的工人。我沒有具體工作，我給自己規定的工作是觀察那些路人的眼睛。城裡面深夜到處人來人往，我嘛，就在他們之間遊走。我一個挨一個地看著他們的眼睛發問：『你看見我了嗎？』他們都沒有看見我。可是我還是要問，這是我的工作嘛。」
六瑾輕輕地嘆著氣，她想起了那隻張飛鳥，男孩的這番話讓她流下了熱淚。這是誰家的孩子呢？她透過朦朧的淚眼看著他的手，他有兩個指甲發出白色的熒光——右手的食指和中指。
「越是黑暗的地方，你看得越清楚，對嗎？」
「是這樣。六瑾姐姐，我是練出來的。我原來和家裡人住在山洞裡面，我爹爹是獵人。我們生活得很富裕。爹爹不准我們點燈，要我們苦練自己的眼力，我就那樣練出來了。剛才我看見你哭了。」
「那麼這兩個指甲是怎麼回事？」六瑾拿起他的手來看。
「我不知道。原來沒有，後來就有了。」
這時六瑾聽到了鳥兒拍動翅膀的聲音。難道張飛鳥回來了？她問蕊是不是看見了一隻鳥，蕊回答說是他肚子里發出的聲音。
「我要睡了。蕊，你要在窗台上坐一夜嗎？」
「我上夜班，等一會兒還要出去呢。六瑾姐姐，你屋裡人很多！」
蕊是下半夜從六瑾屋裡走出去的。六瑾被門的那一聲輕響驚醒了，連忙穿上輕便鞋，追到外面。她遠遠地追隨著他。在大路上走了一段路之後，蕊就拐彎往車站方向走去了。他個子高，走得快，六瑾要小跑才跟得上他。
車站裡頭亮著燈，一個人也沒有，靜寂而有點陰森。蕊走到月台的盡頭，舉起雙臂，口裡大聲呼喊。六瑾一直躲在方形的柱子後面觀察他。大約是他喊到七八聲的時候，六瑾聽到了隱約的隆隆聲。她以為是錯覺，因為她記得這裡並沒有半夜的車次。那聲音很快就消失了，六瑾想，果然是錯覺。蕊還在喊，聲嘶力竭，隆隆聲又響起來了，是真的。幾秒鐘後，汽笛聲響起，車頭在蒸氣裡頭衝過來了。六瑾看到蕊好像站不穩似的搖晃了一下，幾乎要掉下月台，她的心往下一沉。還好，沒事，客車慢慢停下了。車廂里湧出來那麼多的人，這是六瑾沒料到的，難道因為今天是休息日嗎？整個長長的月台全是人，蕊被人們推來推去的，那些人都目標明確，只有他是個閑人，老擋著人們的路。六瑾看見他不屈不撓地呆在月台上，伸長了脖子打量那些低頭行路的旅客，時常被他們粗暴地推開。六瑾喊了他幾聲，可是她的聲音被喧鬧淹沒了。雖然她緊貼方柱站著，匆匆走過的旅客們還是擠著了她，弄得她很難受。這些人簡直在橫衝直闖！他們都有急事嗎？她終於被推倒了，推她的居然是個老太婆，她手裡的皮箱還砸在她的腰上，分明是襲擊她了。六瑾倒下去的時候以為自己這下也許要被踩死了。但又沒人來踩她，那些人都跨過她的身體過去了。六瑾再一次感到詫異——車廂里怎麼會容得下這麼多的人啊？
好久好久，她才聽見蕊在她耳邊說話。這時月台上的人已經稀少下來了。蕊蹲在她身旁，脖子上掛了一個很大的花環。
「六瑾姐姐，你受傷了嗎？」
「蕊，你告訴我，你是怎麼將火車招來的？」六瑾很嚴肅地問。
「我不知道。」蕊說這話時眯縫著眼望著空中。
「你常來車站，對嗎？」
「是啊。六瑾姐姐。他們都沒有認出我來，我真沮喪。可是今天，他們給了我這個花環。你看，這是馬蘭花。」
「誰給你的啊？」
「我不知道。我被推倒一次，再站起來時就有了這個了。」
這時月台已經變得空空蕩蕩的了，蕊攙扶著六瑾往出口方向走。月台外面異常黑暗，連那列客車都融化在黑暗裡頭看不見了。六瑾想，天大概快要亮了吧，這個男孩，白天會在什麼地方棲身呢