老石的名字是石淼。他是個孤兒，在內地的福利院長大。當他覺得自己有足夠的力氣了時，就從福利院出走了。他走了好多地方，最後才在邊疆安頓下來，雪山那邊的一戶殷實人家將他收為義子，他成了那家人的一員。後來，他又上了中等技術學校，學紡織。書沒念完他就參加工作了，不是在紡織部門工作，卻是在小石城園林管理處管理檔案。那是個弔兒郎當的工作，上不上班也沒人管，所以老石就常呆在家裡。老石和妻子女兒住在園林處的宿舍里，那排房子一共有兩層，質量很差，他們住二樓，每年屋頂都漏雨。
老石的妻子是一名園藝工，現在仍然漂亮，年輕時活潑又伶俐，能歌善舞。那一天六瑾看見老石同她爭吵，以為她是個年輕女子，其實她已經快40歲了。女兒生下後沒多久，他們的爭吵就開始了。老石的妻子將家裡弄得硝煙瀰漫，老石躲也沒地方躲。有一天，他從外面回來，開始他沒推門，從窗口望進去，看見妻子坐在清貧的家中痛苦地呻吟，一聲接一聲的。老石被深深震動了，連忙推門進去，可是妻子沒容他發問就站起來了。她沉著地干著家務，好像什麼都沒發生過。老石試探地問她：
「你剛才不舒服嗎？」
「沒有啊。我好得很。」
她昂著頭進了廚房，邊幹活邊隨著嘩嘩的自來水聲唱山歌。
老石感到妻子是個不可捉摸的女人，她不是一般的怪，她的大多數想法老石都猜不著。活得越久，老石越感到要了解她是不可能的。然而多年前的那個夏天，他在她姑姑家看了她一眼，立刻就神魂顛倒起來。去年年初他們的女兒就搬出去另過了，所以家裡更是成了地獄。現在老石很少呆在家裡了。
不呆在家裡到哪裡去呢？檔案室是不能呆的，因為有幾個年輕人總到裡頭去聊天，喝茶抽煙。他們將他的辦公室當休息室。老石喜歡隱藏在人群裡頭，所以不知從哪一天起，他就開始常去市場了。他並不買東西，就只是逛一逛，以此來消磨時間。在市場里，他領略到了人群情緒的瞬息萬變。這些互不相識的人們一旦為某件共同的事所激發，就會變得十分暴烈，甚至野蠻。而平時，各人裝著各人的心事，沒人會想到要同周圍的陌生人交談。當老石在擁擠的人群中穿來穿去時，他總是在喧鬧之中聽到一種細弱的呻吟聲，那聲音似乎無處不在，時斷時續。有時，老石在休息處的椅子上坐一下，集中注意力去聽。他往往越聽越迷惑，因為那種時候，他覺得每個人都在呻吟，但每個人又極力地抑制這種聲音，不讓它發出來。老石抬起頭來打量這些人的臉，但從這些臉上並看不出這件事。
同六瑾的結交是很意外的。當時他撫摸著那些家織土布，就忍不住同她談及了染布的事。年輕女人很少說話，但她注意聽他說。他倆站在布匹旁邊時，市場里的嘈雜聲就全部消失了，老石在短時間內看到了懸崖上的鷹。他在心裡對自己說：「她的父母應該不是本地人。」有次在姑娘的小院里（多麼清爽美麗的小院！），他問她聽到市場里的哭聲了沒有。她回答說，那並不是哭，是在同某個巨大的事物較勁時發出的呻吟。「那種事物，就像猛虎下山。」她說這話時還詭秘地眨了眨眼。這個姑娘同他妻子相比是另一類型的人，她也神秘，但並不拒斥人，老石被她迷住了。他將青蛙放進她的小院里之前謀划過好長時間，可是後來，在下雨天里，他並沒有聽到一片蛙鳴，那些蛙從院子里消失了。當時他想，六瑾的意志真可怕！那麼，她究竟是歡迎他還是拒斥他呢？從表面看應該是前者，老石卻感到事情不那麼簡單。所以他雖喜歡這個女人，某些事情還是令他躊躇不前。
他不願回家的時候，經常同宋廢原一起去那片胡楊林裡頭坐著，有時坐到天黑也不出來，像兩個流浪漢一樣。廢原的內心很暴烈，有時會用頭去撞胡楊的樹身，撞得頭破血流。當老石旁觀他那種凶暴的舉動時，心裡有種痛快感。是為了這個，他才老同他呆在一起的吧。他的確沒料到六瑾會出現在那種地方。年輕女人的行動有點瘋狂，她如入無物之境，到處亂闖，她似乎在蔑視什麼東西。眼看她就要摔跤，他忍不住提醒她。他的提醒沒有用，女人我行我素，直到摔得躺在地上不能動為止。後來她又忽然跳起來跑掉了，像有鬼魂在後面追她一樣。他還記得在昏沉沉的月光下，宋廢原啞著嗓子說：「又來了一個。」他覺得廢原的評價很怪，他剛剛認識六瑾不久，拿不准他的話是什麼意思。難道廢原認為六瑾是由於同樣的原因夜間到胡楊林來的嗎？然而後來，他們再沒碰到過六瑾。
在家裡，老石常在心裡用「蜥蜴的舌頭」來形容妻子的思想。她從來不停留在某一點上，她的所有的念頭都不是單純的一個念頭，而是裡面蘊含了許多其它的念頭。老石知道她不是有意要這樣，而是出自某種本能。多年以來，他同她的關係並非冷淡，只不過是愁悶。老石常對自己說：「我的妻子是我頭上的一座大山。」同六瑾意念上的相通使老石恢複了活力，他同她談話時，會感到有沉默的雪豹在他們之間穿行，那時他的近視眼在黑暗裡也能看清馬蘭花。有時同六瑾說著話，他會忽然一下明白了妻子的某個念頭。他想，女人的思維裡頭都有很多暗道。
他同妻子仍然睡在一張床上。當夜變得深沉起來時，他們就會不由自主地交合，彼此將對方箍得緊緊的，彷彿要融化到對方的身體裡頭去似的。然而天一亮，妻子就用盔甲將自己武裝起來了。起先老石還儘力去猜測她的念頭，後來就死了心，變得有點麻木了。然而他做不到同她「形同陌路」，所以才總感到她在發作，感到家中瀰漫著硝煙。女兒離家之後更是這樣。有一天夜裡，在交合的時候，老石突然冷得發抖，馬上退出來了。整整一夜他都在冰窟里掙扎，他叫妻子的名字「元青」，叫了好幾遍，妻子不回答他。第二天他才知道是屋頂漏雨了，整個床上全濕透了，他對自己在上面睡了一夜感到驚訝。妻子說：「你不肯下床，我就一個人到那邊房裡睡了。」那次修屋頂，瀝青的毒煙將他熏倒了，他躺在家裡，覺得自己要死了。他沒法睜眼，周圍的一切都在急速地旋轉，他處在晃動的白光之中。意外的是他聽到妻子在叫「老石」，這令他有點欣慰。當他恢複了身體時，妻子也恢複了原樣。老石從床上看著她的背影，心裡想，是不是因為她也是一名孤兒，有著昏暗的難以言說的歷史，他們的關係才發展成了今天這個樣子？可是當初，他聽她說自己也是孤兒，他竟會欣喜若狂！那時他還相信物以類聚這種事。唉，童年，難道每個人都要由那種渾渾噩噩的時光來決定今後的一切？老石想冷靜下來，但是不行，偶爾仍會有激烈的爭吵。他們之間沒有推心置腹的長談，兩個人都沒有這種習慣。老石不善於口頭表達，而元青，雖然能歌善舞，卻從來也沒有正正經經地說出過自己的念頭。
宋廢原是賣烤羊肉的小販，老石同他結識已經有些年頭了。這個漢子也不愛說話，但老石同他在一塊時彼此心存默契。
「老石啊老石，我們今天怎麼過呢？」他總這樣對他說。
然後他們就一塊去胡楊林了。春、夏、秋三季都這樣，冬季則到小酒館去喝酒。宋廢原是唯一同老石合得來的本地人。老石常感嘆，這個人是多麼真實啊。他就住在六瑾家所在的那條大街的街尾，他的店子則開在另外一條小街上。好長時間裡頭，老石從未注意過那裡住著六瑾。他常看見他從那垮掉了一邊的土磚平房裡走出來，站在街邊茫然四顧，像個無助的小孩一樣。他的生意要傍晚才開始，所以白天一天他都同老石在外面閒蕩。老石一叫「廢原」，他臉上就豁然開朗，像找到了生活的意義一樣。他不喜歡別人到他那個破敗的家裡去，但老石見過他的兩個孩子和妻子，印象中他們老是悄悄地行動，像土撥鼠一樣。老石由此斷定他在家裡是沒人同他吵架的。是因為這個，他才發狠推倒平房的一面牆嗎？
在那胡楊樹的屍體旁邊，廢原對老石說，他兒時的理想是當一名士兵。
「那時總手持一根木棍在屋前屋後衝殺，我媽總是鼓勵我，幸虧她老人家死得早，要不她看見我成了賣烤羊肉串的小販，會生氣的。」
「烤羊肉串有什麼不好？好得很嘛！」
老石笑出聲來，廢原也跟著笑了。他們很少這麼高興過。為了什麼高興呢？說不出。兩人一齊看天。他們都喜歡邊疆的天，有時一看就是半個小時，什麼話都不說。天上有時有一隻蒼鷹，有時什麼都沒有。
如果時間充裕，他倆就繞著小石城走一圈。走完那一圈天都黑了。他們坐在茶館裡休息時，老石的神思變得恍惚起來，他覺得像是在內地流浪呢。在路上時，他摘了眼鏡，雪山就到了面前，那裡頭的豹啊，熊啊，一一顯現出來了。他瞟眼看廢原，看見他只一個勁悶頭走路。於是他讓他看看雪山，廢原說沒什麼好看的，他夜夜都在那裡頭鑽來鑽去，對那裡的情況熟得不能再熟了。老石就儘力去設想「夜夜都在那裡頭鑽來鑽去」的情景，直想得腦袋發暈。在每次的環城行走中都有那個小插曲，即一名老漢占著路，