處在大城市旁邊的這個飛縣被它的居民們看作一塊福地。然而從前，在很長一段時間裡，它被人冷落和嫌棄，人們紛紛逃離它，去外地甚至外省謀生和定居。要問飛縣有什麼顯著的特點，此地的居民一般答不出。他們會說，你來了，住下，就知道了。總之，他們認為它是一個罕見的靈秀之鄉。比如書店老闆鴉，對這一點就深有體會。她說是飛縣拯救了她的生命。當年病入膏肓的她投奔此地後，竟得以完全康復，這不是人間奇蹟嗎？她清晰地記得那些個夜晚，在大地寬厚的懷抱里，她是如何與她體內的偏執的小鬼達成抗衡的。不久她就意識到了，這是個宜居之地，人身上的每一種稟性在這裡都會變得舒展和自然，並會以意想不到的方式變得活躍、融會貫通，以最為健康的形式生長。鴉的父母剛來時，這裡人口稀少。據這位母親說，堅守在此地的這些鄉民身上都透出一股英雄氣質，所以她和她的愛人一見之下就喜歡上了這個地方。後來的發展也印證了她的直覺是完全正確的。而女兒鴉則說是飛縣使得她戰勝了生長中的疾病，使她得以成人。那麼，究竟是地域性的因素使得此地的居民出類拔萃，還是居民們賦予了此地不同凡響的魅力？人們認為這二者不可分割，是相輔相成的。鴉一來到飛縣，就被飛縣的山林之子獵人阿迅盯上了，這難道是一件純粹偶然的事？鴉本人為阿迅傑出的品質所吸引，也是她體內求生自救的本能所致吧。
但這飛縣，雖有些靈異的現象出現，基本上是平凡樸素的，它敞開懷抱迎接每一個到來的人，它於無言之中或多或少地滿足這些人的願望，並將他們引向更高的希望之所在。鴉將自己的書店比喻成飛縣的一雙眼睛。她想，是飛縣的大地自己要長出這樣一雙眼睛，後來她來了，她意識到了大地的這種渴望，在她和朋友們的努力之下，眼睛就長出來了。當然她不是第一個意識到這一點的，那第一個意識到的人是阿迅，阿迅是獵人，當然最懂得大地的渴望。每當鴉回想起事情的整個過程，就會歡欣鼓舞地激動起來。想一想看，她和親人們，還有同仁們，現在已經成了飛縣的眼睛！這是什麼樣的景象！從前飛縣沒有眼睛，它那些朦朧的慾望欲說還休，它只能在壓抑中等待。現在一切都改變了，它將遠方的人們吸引到這裡。在寂靜的深夜，鴉聽到過它發出沉醉的呻吟。自從有了書店和讀書會，信息就擴散開來，一批又一批的人們來到這裡，有的是來客居，有的是來探親訪友，還有一小批人來這裡不為別的，就為讀書和訓練自身的素質。當然所有的人到這裡來都同書店和讀書會有關。現在鴉的生活中不斷地有令她心花怒放的瞬間出現，她的父母也常常笑得合不攏嘴，這可是他們一家剛搬來時沒料到的。「這個地方懂得鴉，鴉一來到這裡，一切就都變得順順噹噹的了。這大概就是『地氣』在起作用吧。」這位母親說。
鴉現在渾身洋溢著成熟少婦的魅力，美得令人炫目，美得連她自己都深深地感覺到了。每當她和阿迅到集市上去，總有不少人來圍觀他們夫婦倆。這些人主要不是由於他們外表的出色而來圍觀，他們是想從這兩人身上尋找那種傳說中的氣質。「這就是鴉？瞧她彎下身去的樣子！你家的老照片里不是常出現這個姿勢嗎？從前的人們該有多麼美！」「還有眼神，她的眼神里有很多層次，你感覺到了嗎？」「你瞧阿迅的表情，那種樣子不是有先前那些獵人的風範嗎？我覺得他一定是勇士的後代，古代此地到處是勇士。」這一類的議論有時被他們倆聽到了，他們就覺得很窘，但同時也很快樂。有時候，鴉會請阿迅去他父母家尋找那些老照片，她想看看很久以前飛縣的人們是如何生活的。但是阿迅找不到那種照片，他帶到鴉這裡來的東西是一些古樸的武器，有匕首啦，彎刀啦，弓箭啦，獵槍啦，甚至還有一面盾。這些武器都被煙熏得黑黑的。鴉在心裡想，為什麼有盾？從前這裡發生過戰鬥嗎？阿迅看出了她的思想，就微笑著說：「據記載，飛縣是和平之地，從未發生過大的衝突。」那麼這面盾是怎麼回事呢？這是一個十分深奧的問題，他倆相視一笑，為這問題的深奧所震驚。過了好一會鴉才說：「也許戴姨能回答這種問題。」他倆雖想不出這個問題的答案，但這種思考令他們很興奮，這是一種拓展視野的思考。某個月黑風高的夜晚，這對幸福的夫婦會徹夜不眠地待在山林中的窩棚里傾聽。他們總是聽到了他們想要聽的聲音，因為那些聲音就是為他們而發出來的。
晚儀是因為文學而在飛縣定居的。自從她留在這裡之後，她明顯地覺得她的文學之根在順利地生長，變得又深又長了。「這裡的土地是沃土。」她興緻勃勃地告訴鴉，「它也是心想事成之地。當我面對著這樣的天空和大地，除了寫作，我不會再想干別的。沒有別的地方比這裡更像一個家了。這裡就是我的家，文學之家。我不光在地面上有我的家，我還在地下有另外一個家呢。你聽說了這件事嗎？」鴉聽說了，鴉說：「只要找到適當的觀察台，地下的那些家就都會冒出地面，展示出整體陣容。我說得對嗎？」「正是這樣。看來這已不是秘密了。」
晚儀感到有一件事非常蹊蹺，這就是她認為自己來到飛縣定居似乎是一件偶然的事，可她的男友老黃卻不這麼認為。老黃認為這事很久以前就已經決定了。於是晚儀就問老黃：「你認為是飛縣成全了我的創作嗎？」老黃馬上回答說：「沒錯，正是這樣。不過嘛，你的創作也成全了飛縣。好多年以後——比如說一千年，你的作品會像你看過的皮影戲一樣，仍舊在世界上流傳。這是你和飛縣共有的魅力。那時如果我還在，我願意做一個挑道具的挑夫。」「你說這事很久以前就決定了，那麼是誰決定的呢？」「是你自己和這塊土地共同決定的。你們不是相互試探過了嗎？」「相互試探？我怎麼全忘了？你快告訴我。」「我不說，你自己仔細回憶吧。」
於是晚儀在菜園裡忙碌時記起了當年她同土地的第一次交流。當然，是她自己在那時打定主意要在此地定居的，不過她的衝動的根源又好像是在大地深處。晚儀想到這裡時就微笑起來了。生活變得多麼深邃了啊。可是同老黃比起來，她覺得自己很遲鈍——老黃是多麼高明的讀者啊，他甚至先於她看出了她同飛縣這種一體化的關係！當然，老黃同飛縣的一體化在先，讀者造就作者嘛。那麼她同老黃，又是誰選中了誰呢？唉唉，晚儀沉浸在幸福中，不願再分析下去了。答案不是明擺著的嗎？原來這世界上的所有的事物全是這樣一種類似的關係！半夜裡，晚儀的眼睛閃閃發亮，她睡不著，她要去外面走。她打開食品櫃，喝了一杯紅酒就出了門。
「晚儀老師，您在找那個人嗎？」一位面熟的農婦問她。
雖然面熟，晚儀還是吃了一驚。先前她從農婦身邊經過時，以為她是一塊石頭呢。在這個有霧氣的夜裡，她突然就顯出了人形。
「也許我找的就是您呢。您感覺如何？」晚儀反問她。
「我的感覺？好得不能再好了。因為您在找我，我當然就是那個人了。這也是我對美的看法啊。我多麼想來向您請教！」
「應該是我來向您請教嘛。」
女人告訴晚儀說，只要晚儀半夜從家裡出來，走這條路，她就會碰見像她這樣的石頭。這種事太容易發生了。
「石頭？我愛石頭。您屬於飛縣，我在集市上見過您。」
「所以嘛，您不用找我，您就是我。」女人笑起來。
她倆手挽手地往前走，霧越來越濃了。晚儀覺得這種散步令她無比愜意，她和她一直在小聲對話，以那種有點吃驚，但又心領神會的方式。晚儀暗想，她一直睡得太死，她錯過了很多享受美的機會。
「我的家在這裡。」農婦說了這句話後就不見了。
晚儀是過了一會兒之後才看見石頭的。石頭被霧裹著，顯得優雅而親切。
現在戴姨也總住在飛縣了，聽說同地下的礦工有關，這當然也不是偶然的。有地下通道將飛縣同鄰縣的好幾個煤礦連接起來，飛縣是這些礦井的中心。多少年以前，飛縣和周邊的幾個縣是一大片原始森林，也是密不透風的危險之地，後來才被慢慢地開發了。在夜遊途中，晚儀想到這些歷史事件，幸運感便會油然而生。她為什麼要定居飛縣？大概是因為要標新立異，也因為愛吧。飛縣的面貌同她的戀人老黃太相似了，她時常為自己的這個發現而暗自得意。晚儀在愜意的情緒中走了又走，終於來到了那片樹林。樹林里有礦工老未的窩棚。
「啊，晚儀！稀客，稀客啊！」老未站在門口說。
「您照顧著地下的弟兄們，能不能也捎帶著照顧一下我？」晚儀說。
「請坐，請坐，您需要什麼儘管說。」
「我需要歷史的復活。」
「哈，這正是我的專業！」
老未在書櫃里找了一會兒，找出一堆書擺在她面前。
「這些全是關於從前發生的那樁事的，有各種各樣的描述角度和不同的方法。您要不要選擇一下？」
「我全要。您瞧，我帶了這個背