很久以來，晚儀在創作上得天獨厚，還沒有遇到過靈感枯竭的危機。可是人生的道路上風雲莫測，何況是對於晚儀這樣一位隨時都在求新求異的女性來說。實際情況是，近期她的創作陷入了危機。她感到惶惑和害怕，並且她的身體素質也在下降，失眠時有發生。她想，她才四十七歲，離老年還遠著呢，並且她認為自己即使進入了老年也還會不斷地寫下去的啊。目前的這種狀況到底意味著什麼呢？她的生活的安排一直是規律化的，她不僅每天在園子里種菜種花勞其筋骨，她還每天學習外語鍛煉大腦。她可不想讓身體拖累了她的創作。這種勞逸結合的生活給她帶來創作上的自信。可是瓶頸出現了。她的情緒變得灰暗，她偶爾還會有窒息感。整整五個月了，她僅僅寫了一篇很短的作品，她的手在顫抖。於絕望之中晚儀想到了戴姨，那就像黑暗的腦海里出現了一道光。真的，她這些日子裡怎麼把戴姨給忘了呢？
吃過晚飯，稍微打扮了一下，晚儀就坐班車去縣城裡找戴姨。她聽說戴姨在飛縣辦了一個礦工學習班，專門指導那些生活在地底的人們進行高超的閱讀。戴姨認為礦工中最有可能出現文學上的天才。
晚儀首先在「知己」旅館入住。這家旅館在縣圖書館的旁邊，白鬍子的旅館老闆也是個書迷，同晚儀很談得來。當她登記入住之際，老闆就眯縫著眼，搖著頭說：
「晚儀啊，你在這個時段去找戴姨是很不恰當的。誰知道她在哪裡？她哪裡都不在！我聽說她夜裡在進行一種神遊，是過去朝代里才有的活動。唉唉。」
「曾老闆，您為什麼嘆氣？您認為她的活動不好嗎？」
「我剛才說了什麼？！」曾老闆吃了一驚，「當然是好事！我向你保證！戴姨所從事的活動全是最高尚的。我剛才之所以嘆氣，是因為我達不到她的境界！」
晚儀在房間里休息了片刻，喝了一杯茶，又吃了泡麵。這時她發現窗外已變得漆黑一片。她想起來外面是個廣場。廣場上怎麼連一盞燈都沒有？也許她真的不該在這個時候去找戴姨？戴姨此時處在一種什麼樣的文學境界之中？晚儀認為曾老闆的文學修養是很不錯的，可就連他都認為自己達不到戴姨的境界！
當她走到旅館的前台時，曾老闆又一次發話挽留她。
「晚儀，還是明天上午去見她最好，那時她准在她的休息室。」
「我還是去找她吧。我想理解她。當然主要是為了我自己。」
她有點猶豫地踏進了黑暗之中。
她是按曾老闆的指點找到那個礦工學習班的。如同他預見的那樣，那裡沒有人。戴姨的休息室就在教室的後面，房間的門敞開著，那間空房裡散發出女性居住者常有的香味。晚儀站了兩三分鐘，就聽到有人從走廊那邊走過來了。
「是晚儀女士吧？」礦工老傅的嗓音響起。
「您怎麼知道是我？」
「因為戴姨要我在這裡等您嘛。」老傅哈哈大笑。
「原來她什麼全預料到了啊。」
「戴姨說，晚儀女士夜間來訪，是懷著登高望遠的理想而來的。」
「傅叔，您有什麼建議？」
「我想帶您去蜥蜴洞的洞口，那洞很長，但很窄小。進到裡面，您會同泥土擦身而過。穿過蜥蜴洞，您就會聽見戴姨的聲音，她總在那邊高談闊論。」
「聽起來很有意思。」
晚儀跟著老男人在這棟建築裡頭迂迴向前走。她感到她已經走到了外面，但到處都是漆黑一團，她無法分辨。後來傅叔將她一推，說蜥蜴洞到了。
她腳下踩著土路，兩手可以摸到身旁和頭頂的洞壁，這就意味著這洞的確小，剛剛可以容下她。她邊走邊想著塌方的恐怖，可心裡又覺得那事不可能發生。這時她心裡有個聲音在說：為什麼不任意轉彎呢？任意轉彎吧……於是她用力往左邊一撞，那洞壁嘩嘩地響著，向著她身體的左邊移過去。她聽見了傅叔的聲音從上面傳來：「這是老金家，歡迎來到老金家！」晚儀心裡一陣歡樂。她又用力往右邊一撞，那洞壁又嘩嘩地響著，往她身體的右側移過去了。傅叔的聲音又響起：「這是我的家啊。我家處在危險的地勢上，不過您什麼事也不會有。您將腳步抬高上台階吧。什麼？您要去上面秦媽家裡？您請便吧……」她聽見傅叔的聲音變得遙遠起來。她感到自己坐在一家人家的竹椅上了，似乎有清涼的泉水在她身後汩汩地流過。有老女人在旁邊關照她，說些家常話：「把家安在這種地方有些奇怪，對不對？開始時也是需要勇氣的。安下了就好了。這裡四通八達，您大概已經知道了吧。我這裡有很多書，都是關於人怎麼安家的。我對那些人安家的方法有極大的興趣，所以我整天讀這種書。」後來老女人消失了，晚儀站起來要走，她一伸手又摸到了洞壁——左，右，上方。
這一次，洞的前方好像堵死了。晚儀伸腿一踢，嘩啦嘩啦的，通道又形成了。「戴姨剛剛來訪過呢。」有個女人在前方說話，「您是來我家打聽消息的嗎？您怎麼不早來？我這裡文學方面的信息很多。」那人用干硬的手抓著晚儀的手，將她往旁邊一拖，晚儀便感到自己坐在沙發上了。
「您是誰？」晚儀問道。
「您的一位文學上的朋友。您對我關注不夠，我可是您的同道。您好像對您的同道都關注得不夠。通道漫長，您一定口渴了，您吃柚子吧。」
晚儀感激地吃著一瓣柚子，心中熱浪翻滾。
「您覺得我這個家如何？」她的口氣中透出自豪。
「不錯啊，我好像聽到了駝鈴的響聲。」晚儀由衷地說。
「起初他們都說不可能在這裡安家呢。關鍵是和同道的交流，因為這不是一個人的事業嘛。我一天到晚研究一些規律。」
「什麼樣的規律？」
「就是安家的規律啊。難道您不感興趣？」
「我……當然，我有興趣。但是我可能缺乏遠見，我有弱點。」
「人人都有弱點。您來了就好，我知道這是戴姨的希望。瞧您多麼緊張，請再吃點柚子吧。」
晚儀誠惶誠恐地吃著柚子，那香甜的汁水使她的思路變得清晰了。
女人將很多書放在她面前的茶几上。晚儀擦乾淨雙手，翻著那些書頁，她感到書頁中的文字都像盲文一樣凸現著，摸起來特別親切。
「這都是我的同道寫的書啊。」女人嘆道，「我常會產生幻覺，就像是我自己寫的一樣。他們都支持著我，不然我怎麼會有這麼大的膽量……」
「女士，請問您的姓名？」
「還是別問吧。您就稱我為『同道』吧。這是戴姨的希望，對嗎？」
「我明白了，親愛的同道。我這一趟出門收穫可不小。」
「祝您好運。」
晚儀剛剛走出女人的家，就被另外一隻手抓了過去。
「這裡是真正的岩洞，也是我的家。」響起了蒼老的男聲。
晚儀坐在一張石凳上了，那凳子上有草墊。
「岩壁上有數不清的洞，像篩子一樣。」他告訴晚儀說，「信息就是從那裡面透進來的。我雖然住在洞里，同別的寫作者卻是心連心。我這裡可以吸收到全世界的寫作信息。我把那些最好的作家都看作是一個家族的，這是最古老的家族。我天天在牆上鑿洞，從不停息。」
「洞太多了會不會變得脆弱？」晚儀好奇地問。
「哈哈，很多人都這樣問過我。其實真相是這樣的，這種牆堅不可摧，因為它自身能調節。您還沒有仔細地思考過這種問題吧？近來我感到我有可能永生，您想聽聽這裡頭的秘密嗎？」
「永生？我確實沒想過。您說說看。」
「我不說了，戴姨會告訴您的。您現在就去戴姨那裡吧，您可以穿牆而過，對，就是這面牆，好，您已經出去了。您看見那座塔樓了嗎？戴姨在十八層樓上等您。」
晚儀站在大街上，街的對面果然有座塔樓。
「哈哈，您從蜥蜴洞里出來了啊！」老傅在她身後大聲笑著說，「那下面是一個文學世界！您的運氣真好，這麼快就出來了！我們一起去見戴姨吧。」
天仍然是黑的，街燈稀稀落落。晚儀跟在老傅後面走，她覺得他時而出現時而隱身。那塔樓看著很近，卻走了好久才走到。
他們乘電梯到了十八樓，聽見戴姨站在門口說話。
「她來了嗎？她遇到了困難，不過沒關係。」
他們三人一塊進了房間。房裡沒開燈，客廳也許很大，因為晚儀聽見有很多人坐在裡面說話。晚儀悄悄地坐下了。她聽出來她周圍的這些人彼此之間都十分親密，似乎每個人都在將自己的私房話掏出來講，就好像對方是自己家裡的人一樣。但晚儀聽了好一會兒，還是沒聽懂他們到底說些什麼，要傳達給對方的又是什麼意圖。她想道：「我是多麼遲鈍啊。」她覺得周圍流動著文學的潮流，而她自己落伍了。不過既然戴姨說了「沒關係」，那麼她就不是不可救藥的。