文老師坐在黑黑的房間里思考著宇宙的結構。後來她站起身，走過去打開窗戶，於是有各式各樣的黑影從窗口遊了進來，房間里變得半明半暗。噗、噗、噗……那些影子發出響聲。文老師感到自己的身體在下沉，天花板和四面牆向外散開去。文老師並沒有懸空，她的腳立在大地之上，周圍種種的事物在向她聚攏——它們不但不令她窒息，反而讓她產生遊刃有餘的歡欣感。
「您的位置在西南方向的第二層，這是窗台上有一隻蘋果的那間房，不大不小，房裡有簡單的傢具和一部打字機。」聲音是從一個錄音機里傳出來的。
「您指出了我的位置，那麼您是誰？」文老師困惑地問道。
「我是您的一位朋友，您用不著稱呼我，因為我們之間的關係就在這棟房子里，同外界無關。」
文老師想，這些話都是事先用錄音機錄好的。多麼奇妙啊！現在，她要做深呼吸了。當她做深呼吸時，一些影子飛快地從她的鼻腔進入她的肺部。她的身體繼續緩緩下沉。在這種運動的過程中，文老師總想知道自己的定位——她究竟是在這棟「宇宙之屋」的哪個房間里？朝南的房間還是朝北的房間？抑或朝西？但錄音機里的那個聲音並不會時常響起，文老師就總是處在困惑之中。她並不討厭這種困惑，但是她渴望定位。定位或遲或早會發生，但並不如她所預料的那樣發生，不如說定位總是出其不意的。出其不意的定位常常令文老師情緒狂熱。她熱愛「宇宙之屋」的活動。她想，牆不是已經散開了嗎？她是身處屋內還是屋外？按錄音機里那個聲音的揭示，她應該是在屋內——「第二層」「西南方向」「不大不小」等規定，不可能是屋外的規定。可是下沉的運動使得她不可能停留在一間房裡，這就增加了定位的困難，可這種無法定位的狀況是多麼微妙又多麼令她滿足啊！也許她同時在南又在北，在東又在西，但那個聲音的揭示總是清晰的，給她一種可依賴的實在感。
很多年以前，文老師就盼望著進行這種操練，也就是說，她盼望在一所結構不明的大房子里摸索著進入陌生的房間。但這件事直到她的晚年才發生。到現在這種操練已經進行過無數次了。越操練，房子就越生長，陌生的房間與樓層也越多。可以說，要想真正弄清房間與走廊的朝向、樓層的高低、大門的位置等問題幾乎是不可能的。有一次，她摸索著走到了一條走廊的盡頭，正在擔心著別一腳踏空，那走廊卻又拐了個彎，於是她身不由己地進入了一間沒有窗戶的小房間。那房間奇小，只有一米見方，門被人關上后里頭悶熱不堪。她想出去，越掙扎房裡的空間越小，四壁夾緊了她的身體，她在恐懼中進入昏睡，就這樣站在那裡睡。直到天亮，才聽到錄音機里的那個聲音說：「這間房在第七層的西南拐角上，是一間堆房。」話音一落，文老師就發現自己已經站在了走廊里，靠右手邊是下樓的樓梯。
這座房子是沒有電梯的，不過在深夜裡爬樓總能給文老師帶來快感。有一次，她記得自己爬一爬，歇一歇，一共爬了二十五層。第二十五層好像是頂層，走廊四通八達，像那種巨大的塔樓，微弱的燈光在頭頂閃亮著，好像要熄滅一樣。當她鼓起勇氣打開通往屋頂平台的那張門，要去外面看看時，卻又發現那不是什麼屋頂平台，卻是繼續上升的樓梯。她有點害怕了，於是關上那張門，轉過身準備下樓。然而找不到下樓的樓梯口了。不論她往哪個方向走，走到盡頭都是上升的樓梯口，彷彿在逼她繼續往上爬似的。文老師決定坐在走廊里的那把長木椅上睡一會兒。她睡了沒多久就被吵醒了。有一個人正緩慢而沉重地從上面下樓來。是一位老頭，戴著格子呢的鴨舌帽。老頭走到她的面前，看著她的眼睛說：「在異國他鄉遇見故人總是一件振奮人心的事。」她記得自己回應了他幾句話，但後來忘記說的是什麼了。他倆從走廊盡頭一拐彎就出了大門。文老師回頭一看，身後只是那種普通大小的板樓，一共六層，屋頂是斜頂，上面蓋著裝飾瓦。老頭鑽進一輛計程車走了。文老師想回樓里去看看，但有人關上了大門，正在裡面將大門反鎖。
那棟房子就在她家所在的那條街上，是一個老年人的活動室，但不知為什麼，並沒有多少老年人去那裡頭搞文娛活動。文老師退休後曾向鄰居打聽過，鄰居告訴她：「那裡面很憋悶，並不適合老年人。」可文老師去過一次之後就對這座房子著迷了，尤其是棋牌室，空曠的房間里天花板特別高，一般只有兩三個人在裡頭下棋，到下午就一個人都沒有了。文老師於是就常常於晚間去那裡待著。房子的變形是於幾個月之後發生的。當時一面牆和天花板消失了，文老師一抬頭就看見了星空，星空里有那個圖案。她聽到一位過世的堂兄在她耳邊笑著說：「這種遊戲屬於你一個人了啊。」這句話令她全身起雞皮疙瘩，可也增加了她的好奇心。從那以後，她便隔三岔五地往老年活動室跑了。到後來，事情就變得越來越怪，最為蹊蹺的一次是這棟六層樓房化為了一座平房，並且呈現出章魚的形狀——中央是寬闊無比的大廳，大廳四周的牆面上辟出好多條走道，那是些無盡頭的走道，走道的兩旁有看上去像辦公室的房間。文老師嘗試過，似乎每一條走道都誘惑著她無限制地走下去，但走了一段時間之後，文老師就會害怕起來，於是返回到中央大廳。她想，變形的房子是多麼危險，又是多麼的有誘惑力啊！最有意思的是，當她在水泥走道上行走時，可以聽到什麼地方正在上演皮影戲，那戲場的氛圍和她小時候經歷過的一模一樣——敲鑼，打鼓，演唱，十分熱烈。儘管如此，文老師還是不願一直走下去不回頭。不光是害怕，也因為對某種利益的估算。
從前的同事在街上遇見了晚歸的文老師，便同她說話。
「文老師，您在獨享探險的樂趣啊。」她說。
「嗯。那麼，您如何評估這種建築物？」文老師感到背上在流冷汗。
「我不會去評估它的，那太冒險了。我覺得您有先驅的風範，令人肅然起敬。莫不這老年活動室是為您建造的？」同事的語調陰陽怪氣。
「可是白天里，也有別的人在裡頭活動。」文老師申辯道。
「別的人？那兩三個人算不了什麼。他們在裡頭閑聊一會兒就散去了。」
分手後，文老師吃驚地想，這位同事真了解內幕啊，也許她和她一樣，一直在關注同樣的事？如果這樣的話，可不可以說這老年活動室也是為同事建造的呢？這棟普普通通的，六層樓的灰色建築，在這條街上一點都不起眼。有一名清掃工每天早晨打開大門，將裡面的所有房間和走廊樓梯清掃一遍。因為這棟樓只有一個單元，也就是十二套房間，清掃工作到中午就結束了。大門敞開著，穿老鼠色工作服的女清潔工總是到了深夜才來鎖門，第二天早晨又來開門。文老師也想過，為什麼她要每天深夜從什麼地方趕到這裡來鎖門呢？自從同事指出這棟屋有可能是為她文老師建造的之後，文老師便進一步產生了懷疑——莫非清掃工也是在為她留門？這種事想一想都會令她驚駭。
近年來，文老師倒是越來越鎮定了，這要感謝那種下沉運動。因為只要身體一下沉，思維就會上升，達到天馬行空的境界。那種時候，對那位清掃工的顧忌也消失了。儘管之前她在深夜遇見過她一次，並受到她的盤問。下沉運動越做就越得心應手，幾乎是達到了想下就下，想上就上的熟練程度。一開始她是獨自做運動，運動也是限於她所在的那個房間——通常是棋牌室。到後來，當所有的牆和天花板都散開之後，當她迴旋自如地在空間里來來往往時，她就感到有一個透明的建築成了她的身體的延伸部分，她帶著這個似有若無的房子到處走，這房子竟依賴於她而存在。因為當她不思考時，房子就消失了，當她屏氣凝神時，結構琢磨不透的透明建築又出現了。這種遊戲很好玩。有一次，她甚至在走廊上遇見了她的兒子蜂。兒子穿著登山服，似乎要遠行。「蜂，你是來找我的嗎？」「是啊，他們說您在攀登，我也想領略上面的風光，就來了。可是它究竟有多高？我看不透。」「誰能一下看透呢，只能在攀登中去體會。我們往右拐吧，前面應該有個平台，喏，這邊是左，這邊是右。」「在這種地方媽媽還能保持判斷力，真了不起。」文老師記得她不知不覺地就同兒子走出了房子的大門。過後兒子告訴她說，他被這座變形的房子的高度嚇壞了，心裡立刻打了退堂鼓。是他挽著文老師的手臂退下來的。後來蜂再也沒提起過那次攀登，也許他覺得那種事還是不去談它為好吧。
老年活動室是文老師心中的秘密，可她又覺得好像每個人都知道這個秘密。不光她的兩個兒子，就是那些退休教師也會裝作不經意的樣子問起這事。文老師想，某種結構是同每個人的生活息息相關的，但那結構總要體現在一些不同事物——比如房屋——上面，不然就沒法看到和設想。是她文老師首先看出了老年活動室的結構呢，還是那結構一直在向她發信息，渴望將她包容進去？也許這種事一旦發生，她就會在人群中變得顯眼吧。所以現在文老師感