小勤姑娘有了一位男朋友，他並不是她以前崇拜過的作家征，而是孤兒團的頭頭齊三坡。這事的開端有點蹊蹺。
不知為什麼，這位身材英武的齊三坡沒有和同伴們一起去學習做一名獵人，卻獨自來到飛縣，加入了飛縣最大的房屋裝修公司，成了一名裝修工人。
工作之餘，齊三坡便騎著摩托車風馳電掣般地奔向鴉的讀書會。由於他對於文學的獨特體驗和他的鑽研精神，很快他就獲得了青年書友們的崇敬。他成了讀書會的核心人物。有人送給他一個外號，叫「自由之鷹」。十七歲的齊三坡聲稱，文學將是他要追求一輩子的事業。由於讀書會裡有真正的作家和讀者，還有活躍的討論，齊三坡就迷上了讀書會。「我要和鴉姐的讀書會一塊成長。」他說。
有一天，齊三坡來讀書會來得比較早。他繞到書店後面的花園裡，站在那裡觀察夕陽。他想，連這裡的太陽都顯得比別處的年輕，這就是鴉姐和作家晚儀大姐的王國的特點啊。花園裡的那兩隻老貓看見他來了，似乎有點不高興，一邊離開一邊回頭看，慢慢地縮進屋裡去了。忽然，齊三坡感到有人朝他的背上扔了一塊小石子，回頭一看，是一位清瘦的小姑娘，和自己年齡相仿。
「齊三坡先生，您是來讀書會演講的嗎？」她說，還不屑地撇了撇嘴。
「可以算是吧，我喜歡說話。請問小姐貴姓？」齊三坡心裡有點高興。
「叫我小勤吧，大家都這麼叫。我是書店的店員，鴉姐的助手。鴉姐要我關注讀書會裡的一些特殊成員。」小勤的聲音像唱歌一樣好聽。
「那麼我算特殊嗎？我一點也不特殊啊。」
「您喜歡演講，這就是特殊，我注意您好久了。只有那些野心勃勃的人才總在演講。哼。」
「我野心勃勃？何以見得？我不過喜愛文學罷了。」齊三坡茫然了。
「為什麼您要否認？有野心並不是壞事啊。」小勤板著臉說，「問題是什麼樣的野心——您是想出人頭地，還是想為文學獻身？」
「難道只有這兩種選擇嗎？可是我既不想僅僅出人頭地，也不想為文學獻身。我在讀書會演講是因為我想同人交流文學感受。我認為自己有文學素質，想在這方面努力追求，如果能出人頭地也不錯，對我來說最重要的卻是要做自己喜歡的事。這是我從多年的獨立生活中得出的認識。說到獻身，我鑽研文學又沒有犧牲什麼東西，談不上獻身，其實我反而因此得益。哈，我又開始演講了，本性難移——我是個文學迷。」
「嗯，您還算有救的人。」小勤緩緩地點頭，「不過您別認為自己就很高明了，您同鴉姐和晚儀老師相比還只是個學生。」
「我怎麼敢同她們比，在她們面前我只是小學生。但我說自己要發奮努力，爭取進入她們的文學王國，這總是可以的吧？小勤，請讓我說句題外的話，我覺得你很美。」齊三坡的臉紅了。
「瞎說一氣！我們談的問題同美不美有什麼關係？再說我知道自己不美，您白奉承我了，哼。」
「請您原諒，我沒別的意思，只是說出我的感覺。」
「您可以對別的女孩去說這種感覺，而不是對我。」小勤翻了翻白眼。
「我保證以後不再說了。」
這時小勤聽見鴉在叫她，就跑掉了。
齊三坡在心裡暗想，這個姑娘是多麼有個性啊，大概是文學滋養了她的個性吧。這裡是真正的文學之鄉。他一直想得到鴉姐和作家晚儀的指點，可是還沒有找到機會呢。剛才他聽到小勤說他是讀書會的特殊成員時，內心一陣興奮，可他還是克制著自己。看來有辦法了，他已經引起了小勤的注意，他希望她今後繼續關注自己。哈，這個讀書會真妙！他知道那位晚儀老師是年輕人的楷模，她的文章妙不可言。
小勤其實已經被齊三坡的演講迷住了。她從未見過如此年輕的男孩有這麼大的決斷力和感染力，超出了他們的同輩，有點天外來客的氣勢。小勤也聽到過關於城裡那個孤兒團的傳說，那些流言將孤兒團說得很恐怖，可是她眼中的齊三坡卻是一位很有魅力的大男孩，不但人長得美，而且充滿了文學性的熱情。小勤想，是他的苦難的出身和他的驚人的毅力使得他成了今天這個樣子。他是她眼中的英雄。
小勤開始失眠了。愛情第一次降臨到她的心田。「齊三坡，齊三坡……」她開始在黑夜裡叨念這個神奇的名字。可是她不願意將自己心中的情感首先向對方表達出來，她感到那樣做的話，成功的可能性就很小。她是一位有心計的女孩，飛縣的不可捉摸的原始氛圍培養了她的心計，經過文學的啟蒙，大地母親就成了她終生的導師。她決心克制自己的情感，巧妙地，卻又鍥而不捨地去接近齊三坡。當然，文學會是他們之間的媒介，她也相信他的魅力是來自文學對於他的性情的陶冶。她小勤原先是個醜丫頭，不就是因為文學才變得有點好看了嗎？剛才他說她很美，那當然是誇張和討好，不過也不完全是，因為小勤也常覺得自己有那麼一點與眾不同，而這點不同又往往來自於她近年獲得的文學修養。此外，她之所以喜歡聽齊三坡的演講，是因為他所涉及的那些問題也是她自己常常想過的問題，比如要不要榮譽？要不要出人頭地？一個人在世俗中打拚，是應該懷著嬰兒一般的純潔理想更好呢，還是捲入種種社會關係，在與他人的糾纏搏鬥中將自己的思維弄得混亂更好？小勤正在一邊讀書一邊尋找這類答案。她覺得齊三坡在思想上和體驗方面都高她一籌，這應該是由於他的複雜經歷對他的影響。小勤是多麼想了解他的過去，成為他在文學上的知音啊！對，就是文學的知音，因為他倆還這麼年輕，還用不著考慮別的嘛。
「媽媽，我是不是有點好看？」小勤問母親。
「小勤正在發育，也正在變得好看。」母親高興地回答，「我故意說讓你嫁到外省去，是考驗你的意志呢。」
「我現在已經理解媽媽的苦心了。您也認為飛縣是一塊寶地嗎？」
「是啊。你瞧，最優秀的人才都在往這裡聚集。」
「媽媽真敏銳，我的運氣全是因為媽媽！」
小勤最近讀的這本書有一個俗氣的書名：《嫁一個好兒郎》。書中的女主角的愛人總不現身，對這位愛人的大量的描述都出自女郎單方面。不過他也並非一個影，從主角明這位女孩的描述來看，他是實有其人的，因為她的描述極其肉感，如見其人，如聞其聲。明似乎是對這位男子懷著狂熱的愛，但明在愛欲的高漲的關頭又往往憎恨起他來，於是義無反顧地掉頭而去。於是明和愛人的關係就這樣周而復始地一拉一扯，據明說他們倆的愛就是這樣成長的。書後面的附錄中有對於明的一段採訪。
記者：您同他的愛情已經持續了兩年，我還是沒有鬧明白：他究竟是否真的存在？
明：您不是同他握過手了嗎？
記者：對，是握了手，我記得那種感覺。不過——
明：我知道您想說他不能給您所想要的實在感。他也不會談論他的愛——永遠不會。可這就是我和他之間的愛的方式。這也是文學的方式，即：一方描述，一方沉默，沉默的那方在描述的那方的感知中存在。作為描述人的我，又因我的沉默的愛人讓我描述，便獲得了愛情。
記者：太複雜了，像打啞謎一樣。
明：這是種古老的戀愛方式，我因它而獲得了幸福。
看到這裡，小勤便暗笑起來，肚子都笑痛了。多麼暢快的小說啊，竟能如此地引起她的共鳴。笑完後，小勤便做出了決定：下次見面時，她一定要拉拉齊三坡的手，他的那雙大手一定很有力量，她已經仔細地觀察過了。既然她同齊三坡之間有感應，她小勤就得繼續加強這種感應。「齊三哥，齊三哥，小勤想你想得多苦啊！這種思念又是多麼甜蜜啊！」
心眼實在的小勤愛上了實實在在的裝修工人齊三坡，但她愛得超越，而且保持了自己的獨立性，這大概是飛縣的風土人情對她的性格的滲透吧，還有那些文學書籍的影響。在這之前她的愛（或者更正確地說，是迷戀）都是很虛浮的，不過是一般的對於異性的渴望罷了。而這一次完全不同！在小勤的想像中，她和齊三坡的戀情是很有前途的：他們倆都愛文學，都想在這個領域裡努力發展自己，而且他倆在同齡人中的文學修養和素質方面都是最好的。這也就是說，他倆可以在這條道路上攜手奮進。啊，那該多麼美妙啊！小勤還特別喜歡齊三坡勻稱的身體，她想，那是在苦難的生活中打造出來的美麗的事物。她很想抱一抱他，也想被他所抱，可是她得剋制自己，讓雙方有更多的了解和適應，在現階段，做文學上的朋友應該是最好的選擇。
戀愛中的少女難以平靜。小勤工作起來更有幹勁了，靈感層出不窮，點子一個接一個，為讀書會設計了不少適合年輕人的發展方案。
「小勤是讀書會的台柱。」鴉笑眯眯地說，「我可捨不得把你嫁出去，將來我們要招一位女婿進來。」
「我與