谷歡生活在這個國家的東北邊境的一個小鎮上。她從三十歲那年開始閱讀文學書籍。她時常帶著孩子坐班車去城裡買書，也常去城裡的圖書館借書。到後來，小城市的書籍越來越滿足不了她的閱讀饑渴了，她就坐火車去大城市買書。
谷歡的丈夫是一位受歡迎的理髮師，方圓百里的人們都愛上他的店裡來理髮。老汪熱愛自己的工作，經他的手做出的髮型樸素美觀，他的理髮店生意興隆。谷歡除了帶小孩和打理家務，還總在店裡幫忙。隨著孩子們的長大，谷歡有了空餘的時間，於是她恢複了青年時代的愛好，這就是閱讀文學書籍。在北方漫長的冬夜裡，她和老汪總是坐在炕上，一人手中捧一本書，她讀小說和詩歌，老汪讀哲學和歷史。他們的房子較大，房裡擺滿了書架。生活儉樸的兩夫妻將所有的余錢都用來買了書，兩人都堅定地認為讀書會使他倆和孩子們變得更聰明。當然他們讀書並不主要是為了發展智力，而是因為這種活動給他們帶來巨大的享受。每天睡覺前，夫妻倆都要談論一陣各自所讀書籍的感想。
不知從哪一天起，谷歡開始將自己心中被讀書所激發的一些靈感寫在一個筆記本上，寫完後藏在柜子的抽屜里。她是容易害羞的女人。
「谷歡，你的筆記寫得真美。」丈夫老汪看著她的眼睛說。
「隨便亂寫罷了。你覺得還行？」
「不光還行，簡直有點像你讀的那些書！你有這方面的造化。」
「老汪，你在開我的玩笑。」
「我幹嗎要開你的玩笑？我也讀了這麼多年的書了，眼界也不算低了吧？我看你就是有這方面的才能。最難得的是你從一開頭文筆就特別老練，有作家的風範。比如我，就寫不出那種句子，想破腦袋也寫不出。」
「我喜歡你，老汪。」
「我嘛，會一直做你的知心讀者。」
「你真的認為我能寫？」
「千真萬確！歡，我已經打定了主意少做點業務，給你更多的時間來寫。」
「我有被沖昏了頭腦的感覺，容我想一想。」
谷歡思考的結果是她不能不寫。她有千言萬語要表達，但她還不清楚她會如何開始，更不知道今後如何將她的產品傳播出去。邊疆小鎮的生活是單調的，谷歡感到，正是這種單調給了她的寫作一種決絕和純凈的品質。同丈夫談話之後，她的寫作呈「井噴」狀態了。她不再寫筆記，她開始寫一種類似小說的文字，但這種文字又不完全是小說，她還不知道這屬於什麼類別，也不想去知道，她只想沉浸在寫作中，充分過癮。從此每一天，在老汪的配合下，谷歡都騰出一段時間來寫作。漸漸地，她寫滿好幾個筆記本了。令她感到驚奇的是，她居然很喜歡自己寫下的文字。剛剛開始時她作過判斷，認為自己目前寫出的作品必定是幼稚的，要經歷好幾年的練筆才會走向真正的文學。這也是大部分人的經驗。然而實際情況並沒有按她所預測的去發展，她飛快地闖過了練筆的關口，直抵文學的核心了。而且不光她自己這樣看，老汪也是這樣看的。谷歡既隱隱地激動，又有些惆悵。她惆悵是因為她在文學上的進展還沒有得到真正的證實。雖然老汪的眼光在她看來相當敏銳，可老汪是她的丈夫，如果他的評判裡頭有盲目的偏向呢？
谷歡曾好幾次向雜誌社投稿。可是國內的雜誌社很少，文稿大概堆積如山，她的投稿很長時間都沒得到迴音。她並不鬱悶，但惆悵總是有的。她，一位務實的中年女人，寫下了一些發自靈魂的文字，她是多麼盼望同讀者交流啊！可什麼時候才能有機會？據老汪說，她的文字屬於比較晦澀的類型，恐怕必須要有高水平的編輯來閱讀，才會進入到她的境界，認識到她的價值。可他們身處邊疆小鎮，同內地的文學界沒有任何聯繫，也沒有文學方面的朋友。隨著抽屜里的筆記本的增多，老汪變得有點焦慮了。谷歡反過來安慰他說，只要堅持寫下去，總會有機會找到讀者的。世界這麼大，總有識貨的讀者存在於各地。目前最為重要的就是不要喪失信心。
一天早上，老汪對谷歡說他要去城裡拜訪兩位老友。
到了晚上，老汪在電話里對谷歡說，他要在朋友家睡一夜，第二天同一位文學經紀人一塊到家裡來。
聽了老汪的電話之後，谷歡就變得忐忑不安了。經紀人！這對她來說是多麼陌生的詞啊！她寫在筆記本上的這些文字怎麼會同經紀人有關？老汪看來有點昏了頭了，她責備自己不該過多地表達想獲得讀者的意願。
早上把兩個孩子送走之後，谷歡返回家中來做飯。待在廚房裡，每當大門那裡有什麼騷動，她便會吃一驚，臉紅心跳地快步走到門口。但並沒有人來，完全是她的神經質在作怪。
一直等到中午過後，老汪才和經紀人一塊來了。經紀人是一位肥胖的女士，穿著黑裙子，行動不太靈活。老汪則像喝醉了酒一樣滿臉通紅。
谷歡將飯菜熱好，端上桌。她感到自己的腿發軟。
「戴姨，像我這樣的家庭婦女，在文學上有沒有希望？」她鼓足了勇氣問道。
「看看吧。」戴姨含糊地說，「不過，家庭婦女倒是有優勢的。」
吃完飯戴姨就要走。她帶走了一大包穀歡的筆記本。
「真奇怪，是她讓我去城裡的。她是怎麼知道我們家裡的文學信息的？我問過我的朋友，他說他也不知道，可他又補充說戴姨就是這樣一個人。歡，我感到你要轉運了，我們慶祝一下吧。」老汪笑眯眯地說。
「別，先別忙著慶祝。我太緊張了，我緊張得不能思考了！」
「她說家庭婦女有優勢！你聽清了嗎？真是獨特的角度啊。朋友老薑說，戴姨是能在文學界呼風喚雨的人物，而且她要免費為你服務！」
夜裡，夫妻倆談到很晚，不斷地回憶他們這些年的閱讀生活，不斷地站在戴姨的立場上來評判谷歡的作品，怎麼也平靜不下來。
「她是誰？我怎麼覺得她這麼熟悉？」谷歡說。
「看來你的這種文學屬於一個家族。」老汪陷入沉思。
「也許如此。要不怎麼解釋這種情況？咳，我這麼激動，今夜別想睡覺了。我緊張得快生病了。」
第二天上午戴姨就打來了電話。
戴姨簡潔地表明了她的態度。她說谷歡今後不用考慮出版方面的事了，這種事由她來替谷歡張羅。谷歡的任務就是寫作，寫得越多越好。
接完這個電話之後，谷歡像走了幾百里路一樣癱在椅子上，連話都快講不出了，只是直愣愣地眼看著老汪。
「我們慶祝一下吧。」她掙扎著說了出來。
老汪立刻拿來了紅酒。喝了一杯酒之後谷歡才緩過氣來。
「為什麼這麼快？」她眼淚汪汪地說。
「因為你寫的是真正的文學。」
谷歡的寫作生活就這樣開始了。
戴姨讓谷歡去過一些讀者見面會。
一開始這種場合給了谷歡一種奇怪的感覺。她不知道那些讀者是什麼樣的人，也不太聽得懂他們所說的話。每次這些讀者談起她的作品時，她都會大吃一驚，因為完全出乎意料。但是慢慢地，她就喜歡起這種見面會來了，她感到了戴姨的拳拳之心。不僅如此，在艱難的摸索中，她漸漸地聽得懂幾句讀者的話語了。當她坐在台上時，她就陷入了回憶之中，台下的那些讀者就像她的很久以前就失去了聯繫的親屬，現在他們同她重逢了。一開始她不適應他們的異地口音，但現在她衝破了障礙，原始的記憶正在恢複，家族的熟悉氛圍籠罩著會場，溝通實現了。「多麼遠啊！」她對著話筒說。
「我們來了！」有人在下面回應。
有一次她天真地問戴姨：「他們從哪裡來？」
「四面八方都有。」戴姨說，「你小時候常同他們一塊玩，你們在河裡一同嬉戲，直到太陽落山。」
「嗯，我有種預感，也許所有的事都會被我記起來。」
啊，讀者！難道她從前渴望的讀者就是這個樣子？好像不是。她和他們之間總像隔著一層薄紗，她不能完全挨到他們的身體，但他們和她之間又的確有某種感應。不管她說什麼，總有人回應她。這究竟是好還是不好？
由於有了這些既親切又陌生的讀者，谷歡的寫作發生了微妙的變化。
時常，她進入深淵去同他們相遇。而當她進入深淵時，她便相信自己有同他們見面的機會了——當然，那些面孔是辨認不出的。
「您好，榨油廠，我們五十年前有過約定。」她說。
榨油廠的牆上顯出人臉的輪廓，很像讀者豐。豐不開口，所有的讀者在她寫作時都不開口。谷歡從他眼前經過，進入村莊的陰影之中，她要從那陰影里深入進去。
谷歡事後將這種情況告訴老汪，老汪便開懷大笑。
「太神奇了！」他說。
這就是說，戴姨的那些讀者給谷歡帶來了勇氣和運氣。她感到她的創作已變得一天比一天純正。她只