征在青年時代沒有干過什麼像樣的工作。他一般都是打零工，不論什麼工作都做不長久。這是因為他除了愛寫詩，做其他的工作都不專心。即使是寫詩，他也不屬於一鼓作氣、努力追求的那種類型，而是有點猶疑，有點缺乏自信，對自己又比較苛求的那一類。所以他的作品的產量極低，也不可能以寫作謀生。可悲的是，他一旦從事別的工作，寫作起來就更為困難了，他的注意力很難集中。於是征為了寫作，便盡量地不去做別的工作，並且減少消費，成日里躲在家中或坐在圖書館裡冥思苦想，並且拚命閱讀。雖然寫得少，征的詩歌在同行的小圈子裡還是有相當高的評價的。有時候，他一年才寫一首小詩。他認為自己還沒有成熟。近年來，征不再寫詩，改為寫短篇小說，他覺得寫小說更順手，所以他的寫作態度正在逐漸變得積極。征的轉變有一些決定性的外力在起作用，除了好友晚儀對他一貫的鼓勵和影響之外，文學女王戴姨在提升他的品位方面也起了決定性的作用。
戴姨看出征的潛力之後，便鼓勵他去找一份體力勞動的工作。於是征成了碼頭的裝卸工。這個工作很繁重，而征在這之前是個懶懶散散的人，所以一開始他很吃不消，但他終於咬牙挺了過來。不過征只在碼頭干半天，每天下午和晚上都是他的創作時間。這樣堅持了五個月之後，征竟發現自己的寫作有了進展。他比過去更能集中注意力了，某些瓶頸也自然而然地被他突破了。於是征在創作上打開了局面，同時又解決了生活費用的問題，可謂一舉兩得。
「戴姨真神奇，她一看就知道我該如何努力。現在我明白了，懶惰是我這一生最大的敵人。我必須鍛煉我的筋骨，做一個強壯的人。」他對晚儀說。
現在征很少做那些冥思苦想的無用功了。不論是閱讀還是寫作，只要他坐下來，總有一定的效果。他的自信心正在漸漸地建立起來。
從前寫詩的時候，征的閱讀範圍比較狹窄，一般只限於文藝和歷史類的書籍，而且他的閱讀不夠細緻，時常不耐煩，所以收穫也就不大。自從在朋友那裡偶然結識了戴姨之後，征的眼界一下子就打開了。現在他不光讀文藝和歷史，還讀哲學和自然科學書（他本來就喜歡動物學）。不知從哪一天起他開始感到，不論讀哪一類的書，全都同他所從事的文學寫作有關，並且他只能以文學的眼光來看待各種各樣的知識。這個發現給了他巨大的閱讀的動力，從此他就覺得自己的時間不夠用了，以前的那種種的空虛無聊也消失得無影無蹤了。哲學和動物學使他的好奇心大漲，他開始改換文風，嘗試短篇小說的寫作。這一次，幾乎是一試就成功了。
「不少東西在裡面看不清，但又不是完全盲目的，差不多是有條不紊地出來。」
當他這樣告訴戴姨時，戴姨就說他「上路了」。
「我開始成熟了，我是作家了。」征對自己說。
他仍然願意下苦力，出大汗。他嘗到了甜頭。
不過像他這種性情的人，搞創作並不會一帆風順。在某些低潮的日子裡，閱讀也常常走神。每當他想鬆懈下來，便記起了戴姨的叮囑。她說，像他這種氣質的人，如果熱愛寫作，就得訓練自己過一種近似兵營的生活。只有這樣才會有一定的產量。戴姨是板著臉說這些的，當時她那冷酷的目光掃視著他，就好像他是一隻產蛋的母雞一樣。於是他明白了，他不能退，一退便全盤崩潰。於是，他幾乎天天去碼頭，沒有缺過工，與此同時，他也每天閱讀與寫作。哪怕只讀一頁書，哪怕只寫兩三個句子，他也在堅持。他想，這是他的命運，他喜歡這個命運，他不願意做另外的選擇。他尤其不願休假，因為在這個關鍵時刻休假會奪去他的精神享受。
在晚儀的眼裡，征是一位晚熟的作者。她相信他的不一般的才華，在他的頹唐的日子裡時常暗暗地為他著急。後階段他的爆發又令她無比欣慰。她想，多少年都過去了，她和征都有點盲目，只有戴姨知道要怎樣塑造個性，難道不是她將征塑造成了奇蹟嗎？當然，也是征自己將自己塑造成了奇蹟，戴姨的工作就是調動征身上的活力，使其儘力發揮。晚儀認為征的命運的轉折是由於戴姨。女王是世界上的一個神奇的存在。
多年的實踐早就使征體會到了，文學可不是好玩的，你必須用性命去拼，任何取巧和鬆懈都會導致一敗塗地，唯一的方法就是迎難而上。對於他征來說，當好一名碼頭裝卸工是他有可能從事文學的保障。所以有時即使情緒陰鬱，他也咬緊牙關去碼頭。往往是當他出了一身臭汗之後，抑鬱的癥狀就會減輕，垂死的創作慾望也會漸漸抬頭。勞動不光是鍛煉了征的體力，同時也使得他與周圍的工人們建立起了實質性的關係。在去碼頭工作之前，征的性格有點像「獨狼」。在文學圈和社會上，他除了晚儀和另一位詩人，再沒有其他的朋友或相熟的同事，他不願和人來往。然而進入碼頭工人的群體之後，一切都由不得他了。他的工作有合作的性質，不管他願不願意也得同這些粗獷的人打交道。他們有的簡單質樸，有的靈活狡詐，有的病態陰沉……漸漸地，征成了他們中的一員。於是徵發現，他的文學素質在他與人打交道時給了他很大的幫助。由於他善於揣摩別人的心思，並且見多識廣，他在人們當中越來越受歡迎了。現在去碼頭對於他來說成了一樁身心放鬆的事，他甚至在工人們當中發展了兩位讀者。常常在入睡前，他會在腦海中重演白天里同工人們打交道的場景，這些場景一般來說都會令他滿意。即使有些小小的不痛快，在日後的深交之中也會轉化為彼此相安的關係。他進而感到，他對日常生活的投入如今也在促進著他的創作上的突破——自信心一提升，創造就更有把握了。
晚儀對征說：「你現在渾身洋溢著碼頭工人的粗獷氣息，我覺得你成了干大事的人了。」
「這話說得好，」征高興地說，「你們都在鼓勵我。雖然我並沒有干出什麼大事，可我心裡很踏實。現在我對短篇情有獨鍾，我的野心是將生活中的美的圖形一個一個地畫出來。」
「你已經成功了，還會繼續不斷地成功。一流的作家總是這樣的，連連爆發，出人意料。」晚儀真誠地看著他說道。
晚儀還告訴他，他介紹來的那兩位讀者，很快就融入了他們的讀書會，受到大家的歡迎。因為他們對文學的看法很獨特，引起了不少人的興趣。
啊，那些碼頭工人，他現在已經離不開他們了。他倒不是要以他們為小說的素材，他的小說不屬於那種以生活表面事物為素材的小說。他之所以同工人們打成一片，是因為這是他近年的生活模式，一種以寫作為中心的、理想化的生活模式。他必須同人打交道，而周圍人的喜怒哀樂，正在間接地刺激著他的創作慾望。他找不出明顯的證據，但他本能地感到事情就是這樣的。他不再萎靡了，經過多年的浮沉之後，他看見了那條路，而這一切，皆因文學女王的指點。他多麼幸運！他記起自己在三十五歲時曾經想過學習做一名圖書管理員，他還買了一些專業的書籍打算進行這方面的鑽研。但兩個月之後他就將這個計畫拋之腦後了。當晚儀向他詢問這事時，他想了想說：「到底意難平啊。」晚儀聽了便不住地點頭。他不適合做圖書管理員，卻適合做碼頭工人，這就是戴姨那天才的大腦為他做出的設計。他雖對自己是否能長期創作下去沒有把握，但他現在的確是幾乎每天都在創作。他覺得自己應珍惜這一段黃金時期，畢竟自己已經擁有了，即使明天就迎來創作的危機也沒有關係，到那時再去做圖書管理員或讀者也來得及。晚儀特別欣賞他的這種態度。
有同行對征說，他的小說中的人物都很穩重，很結實，思想有定準，這是不是裝卸工作給他帶來的啟示？征當時沒有回答他的同行。他在黑夜裡仔細搜尋著他的記憶，某個模模糊糊的形象便在腦海中像半成品一樣時隱時現。嗨，這位同行真神奇，他看到了征的內面形象。從那天起征便開始觀察自己周圍的工作夥伴，對這些司空見慣的面孔一天比一天感到驚奇起來。後來他便確定了，這些人都是他小說中的人物，每一個人都是。不光碼頭工人，還有他的同行，還有那些讀者，或不從事文學的人，他們全都具有深奧的、看不清的本性，他們生活在這大地之上，人人都深諳一種隱秘的技能。而他征，作為一位作家，是發現這一點的人。否則的話，他又怎麼能在故事中再現這種秘密呢？征想到這裡，便從床上爬起來，坐到書桌旁開始寫。他是如此的興奮，整整寫了一個半小時還停不下來。後來，他聽到環衛工人已在他窗下清掃街道了，他這才滿意地放下筆，進入吸引著他的夢鄉。
征的理想中的愛人是晚儀。自從青年時代加入寫作行列，遇見這位同行之後，征從未改變過對她的愛。熟人們都覺得征的這種單戀有點不可理解，有點柏拉圖似的愛的意味。征對周圍人的看法不加理會，他心裡認為，要是他不愛晚儀了，這倒是一件怪事了。晚儀對於他來說就是文學、愛人和美。對於征，即使是戀愛，也得將文學擺在首位，文學是他的終身的情人（至少