張丹織老師終於要去休養了，是校長逼迫她這樣做的。校長說，如果她不肯的話，他就要開除她。因為外面有人議論，說校長將她這位年輕教師當奴隸使。這件事發生在學生們放暑假時。而且校長也不准她待在宿舍里學習和研究，他命令她離開學校。
張丹織忽然感到了恐慌。她不知道自己應該幹什麼才好。都兩年多了，她幾乎沒有休息過，也不習慣了。她悶悶地坐在宿舍里，情緒混亂。
這時電話鈴響了。居然是久違了的連小火。
連小火熱情地邀請張丹織去他的茶園度假，他說她可以同他的妻子的兩個妹妹住在一塊，大家一起湊個熱鬧，圖個快活。
「我當然願意，小火哥。沒想到我一有難處你就出現了。如果你不邀請我的話，我還真不知道要往哪裡去度假呢。我成了工作狂了。」
張丹織的情緒立刻陰轉晴了。她開始收拾行李，準備明天去度假。她一邊收拾一邊回憶校長的態度，哧哧地笑著。
當她從書架上拿書時，拿到了那本《地中海植物大全》。她略一思忖，就將這本書放進了手提箱里。「我並不想懷舊，我會重新開始。」她對自己說。她還帶了一本教育方面的書，她要在靜謐的茶園裡讀這本書。
收拾完行李之後，她又感到有點空空落落的了。她下樓往操場上走去。
夜裡操場上一個人都沒有，她在那張熟悉的木椅上坐了下來。此時的氛圍給她一種奇怪的感覺：她真的在這裡待了兩年多了嗎？這個學校同她的心靈是一種什麼樣的聯繫？是不是她再也離不開這裡了，直至她成為老女人？
她坐了很久，沒有遇到任何干擾。
回來後她睡得很熟，也沒做夢。
一清早她就被敲門聲吵醒了。來人是連小火的兩位妻妹，姐妹倆都是苗條的美女，牙齒雪白，眉毛漆黑的村姑。
「丹織姐姐，我們給你帶了早餐來，你吃完後我們就上路吧。」
張丹織狼狽地衝進衛生間去洗漱。
這兩姐妹姐姐叫金秀，妹妹叫銀秀。在開往郊區的車上，她倆一邊一個坐在張丹織身旁。銀秀愛說話，金秀靦腆。
車子開動後，張丹織變得百感交集了。幸虧有銀秀在她旁邊問話，她才沒有掉下眼淚來。她在心裡罵自己。
「丹織姐姐，我明年要去考師範學校，我也想去當小學老師。」銀秀說，「我喜歡孩子，也喜歡自己周圍有很多人。我覺得自己天生適合做老師。」
「等你念完師範，考上老師，就申請來我們學校吧。我們學校的孩子喜歡漂亮的老師。」丹織努力說話，想要剋制自己的傷感。
「真的嗎？他們會認為我漂亮嗎？」
「你會是學校里最好看的老師，男生女生都會為你發狂。」
「您在開我的玩笑吧？不過我聽了真興奮，我說不出話來了……」
三個人沉默了一會兒，後來是金秀說話了。
「丹織姐，我的想法和銀秀不同，我願意在城市和鄉村之間穿梭。所以我在做茶葉的銷售工作，我同時也在茶園裡制茶。我喜歡茶友們，也愛茶樹，我喜歡清靜，也嚮往熱鬧。」
張丹織覺得金秀的聲音像唱歌一樣好聽。張丹織見過她們的大姐，此刻她在心裡將三姐妹稱作三朵玫瑰。她開始暗暗地批評自己的傷感情緒：「病態……病態啊。」她想起了連小火，為他的好運氣感到欣慰。
下車後走了一會兒，張丹織就看見了茶園。遠遠地望去，她馬上發現茶園已經大變樣了。那些小山包一個接一個地連了起來，一望無際。可是從前，這裡並沒有這麼多山包啊。難道連小火在短短兩年多裡頭完全改變了這裡的地貌？他是如何完成這一切的？
「我們先不去姐夫家，您同我們去村裡吧。」銀秀說。
「好！」張丹織高興地答應。
她們沒走多遠，村子就如同變戲法似的冒了出來。那些三層樓的大瓦房都建在一條小街的旁邊，村尾還有一條河。
兩姐妹的爹爹站在一棟樓房門口歡迎客人的到來。
爹爹的烹飪手藝很高，張丹織吃到了有生以來所吃到的最美味的兔子肉，她還喝了兩大碗米酒。不知不覺地，她已經變得迷迷糊糊的，她看著眼前晃動著的三個人，心裡想，這是多麼歡樂的生活啊。三人的聲音匯合在一起，像三重唱一樣。後來她就睡著了。
她醒來時發現自己躺在一張女孩子的床上，身上蓋著碎花布的棉被。
窗外有人在說話，在張丹織聽來，就好像中午吃飯時的那種談話還在延續似的，仍然是三重唱，那麼和諧、多思，那麼柔美。張丹織忽然想大哭，這是好久都不曾有過的衝動了。但是她發覺自己哭不出來。她對自己說：「為什麼我不能像他們一樣？」此刻她感到自己促狹，尖刻，像個老處女。
有人站在過道里。
「進來吧！」張丹織大聲說。
銀秀一跳就進來了。
「這是你的床吧，香噴噴的。」
張丹織將被子疊好，然後湊近牆壁去瞧那張全家福照片。
照片中的女主人有著驚人的美貌，不太像這個世界裡的人。在梨花盛開的大樹下，五個人都在盡情地笑，只是爹爹笑得稍微克制一點。
「媽媽走的時候就穿著這件衣服，這是她最喜歡的衣服。」
「我老覺得媽媽沒有死。爹爹，唉唉。」她又說。
「你們都這麼愛她，」張丹織說，「我覺得她是幸福的。」
「嗯，我也願意這樣想。幸虧她遇到了爹爹——世上找不出比爹爹更好、更有情趣的男人了。幸虧……」
「我也是這樣看的。你媽媽在活著時抓住了幸福……」
她們聽見金秀在院子里喊她倆。
那院子很大，幾棵大垂柳下面是蓬蓬勃勃的花草，花草間有兩條並行的小徑。金秀坐在一條小徑盡頭的木椅上。
「我的茶友今天夜裡會來。」金秀說，「他可能會向我求婚。」
張丹織吃驚地瞪大了眼睛，她看到靦腆的金秀此刻一點都不害羞。
「我還沒有打定主意。」金秀又說，「丹織姐，您也幫我看看他吧。他是一位小學老師，樣子很普通，可我覺得他很親切。」
「太好了，金秀，你找了我的同行！你這麼漂亮，他一定心花怒放！」
「他的小學在城裡，我們如果結婚的話，就得搬到城裡去。我當然更願意住在茶園，我們兩人中總有一人要做點犧牲。不過我在城裡還是可以做茶葉銷售工作，可我又捨不得爹爹。」
「金秀，你考慮問題真周到。可不可以把爹爹帶去？或者讓他經常去你那裡住？」張丹織為她出主意。
「您提醒了我。這是一個解決的辦法。這意味著要買大房子。我和他都要努力。丹織姐，我今天晚上就聽您的，您說他行，我就同他好下去；您說不行，我就同他吹！」金秀紅著臉說。
「千萬別這樣！終身大事怎麼能聽別人的？如果你要聽我的，那我就什麼意見都沒有了。」
她們三人一齊哈哈大笑。
爹爹從窗口探出頭，喊她們進去吃飯。
「好像剛剛吃了中飯，這麼快就又吃晚飯了？」張丹織邊走邊說。
「鄉下的日子總是這樣，非常簡單。」金秀說，「我最喜歡這種簡單。」
他們晚上吃一種黃燦燦的小米粥，粥里還放了一些炒得很香的小籽花生和黃豆。張丹織喝了三大碗粥，還吃了不少家制蘿蔔乾。這種農家的飲食令她入迷。她注意地觀察爹爹，感到這位言語不多的男人機敏又體貼，更難得的是大方熱情。「他一點都不像煤永老師。」張丹織在心裡嘀咕，「與其同煤永老師好，還不如和他好。」但她立刻被自己的想法嚇了一大跳。
「張小姐喜歡我們的茶園嗎？」爹爹親切地問。
「喜歡，太喜歡了！」張丹織大聲說。
飯後他們喝了一種安神的茶。那茶葉有一股特殊的清潤和淡香，張丹織捨不得放下杯子，連喝了兩小杯。他們聊天正熱烈時，金秀忽然跳起來跑到外面去了。爹爹哈哈一笑，說：「我那未來的女婿來了。」
「丹織姐姐，我們說定了啊。我將來一定要去您的學校工作。」
銀秀說這話時緊緊地摟著張丹織。
「昨天聽小火說您會來，我一直在想像您的學校的樣子。」爹爹說，「聽說我那未來的女婿的老師，就是你們學校的元老呢。」
「哈哈，多麼湊巧啊！那位老師叫什麼名字？」張丹織興奮地說。
「我忘了，瞧我這記性。好像是姓雷？他來過我們家。」
「金秀就像是嫁到我們學校去一樣！」
因為金秀在外面待得太久，銀秀不耐煩了，就拉著張丹織去花園裡。
外面黑黝黝的，只有那兩條小徑旁邊有地燈。張丹織看見三個人影站在柳樹下面說話。她和銀秀手拉手走近去。