自從古平老師不再擔任黃梅的數學老師之後，黃梅最為親近的老師就是張丹織老師了。黃梅進入初中後開始發育了，個子也一下子躥高，她現在比張丹織老師矮不了多少了。這個初中部是五里渠小學擴大後在原地新開辦的，黃梅很喜歡這個環境，因為這裡有張丹織老師，而且離她從前的偶像老師古平老師的家也很近，她偶爾還可以見到他。黃梅對自然科學的興趣越來越大，她一直在自修數學和物理，即使休息日也常在寢室里解習題。與此同時，她還對文學發生了興趣。這一點都不奇怪，因為她本是個極為敏感多思的小姑娘，天生容易同文學結緣，所以一得到張丹織老師的引導，立刻就在文學領域裡上路了。最近她在讀一本書名叫《雲》的小說，是從張丹織老師那裡借來的，她一有空就去同張丹織老師討論這本書。她覺得文學給她帶來的東西就同戀愛是一類的，她決心一輩子都要讀文學。
張丹織在事業上一帆風順，她不斷創新，幾乎每次實踐都有成果。她的事迹還傳到了教育界，所以常有人來學校到現場觀摩她的教學。她已經從小蔓那裡得知了煤永老師離婚的消息。開始時她很激動，但過了一段時間，她的情緒就變得很灰了。她覺得很可能煤永老師不愛她，她是在單相思。如果他有點愛她的話，為什麼一點都不願將他的心思透露給她？這很容易啊，因為有小蔓在他們之間傳遞信息。她失望地看到，小蔓一點都沒有那方面的信息。這一次，她可能成了真正的失敗者，這也許是由於她對煤永老師的誤判，也許是由於她性格有缺陷所致。這個打擊太大了，她曾一連兩個晚上失眠。不過她到第三天就振作起來了，畢竟她有她最愛的工作，她的情慾有發揮之地，她的未來也展現出寬廣的前景。最令她沉醉的是孩子們對她的依戀和愛，就為了這個，她也不能令他們失望。在目前階段，她的愛情已經被她鎮壓下去了。工作如此繁忙，如此令她感興趣，每天都吸引著她往前奔，還有讓她興奮不已的榮譽……她將自己的日程安排弄得非常緊湊，她像一台狀態良好的機器一樣運轉。然而終歸有那種時候，她驀然回首，傷感便如同潮水一樣淹沒了她。可是張丹織畢竟是張丹織，她擦乾淚水，以更大的專註和勁頭投入日常活動，她可不願自怨自艾，被生活擊倒。一切都是她自己選擇的，她應經得起失敗的打擊。
沙門來過電話，沙門的看法同她完全不同。沙門說，從煤永老師與農的關係來看，可以看出他是那種凡事喜歡深思熟慮，看得很遠的人。在目前的情況下，如果張丹織不去主動追求他，解除他心中的某些疑慮，他必定會將自己對她的好感壓下去，在自欺中生活。為什麼丹織不主動追求自己所愛的人呢？要知道他經歷了愛情的失敗，目前他有心理障礙啊。丹織如此愛煤永老師，現在又已經不存在障礙，她應光明磊落地去愛，不應讓心中的愛情之花枯萎。
雖然沙門說了這一大通，張丹織卻並沒有被她說服。張丹織一次又一次地回憶她同煤永老師的那些接觸，努力地想記起他的表情，他說出來的幾句話，然而得出的結論令她沮喪。她感到煤永老師的確是很深奧的人，深奧得她張丹織無法企及。可是這樣一個人會對她懷有持久的興趣嗎？張丹織自己並不深奧，她認為農比她還要複雜一些。考慮到這些差異，也考慮到煤永老師目前的態度，張丹織灰心了。
星期天，黃梅同學來到張丹織的宿舍里，她倆要討論《雲》這本新出版的小說。
「老師，看了這本書之後我有點明白了，如果一個人的激情始終完全得不到對方的回應，那就不是真正的愛，而是一種誤判，對嗎？當然還有一種可能，就是時候還沒到，對方還沒有覺悟。不過我不屬於那種情況。我所愛的老師有愛人，他全心全意愛他的妻子。我是將他當作一種理想來愛的，這裡面有很多崇拜的成分，真正的愛情應該不是這樣的……不過我喜歡我目前的這種感覺。它讓我振奮，總有那種煥然一新的欣喜。」
「黃梅，你的小腦袋裡能裝下這麼多思想，真令我驚訝。我得好好向你學習。說到書中的這位主角，雖然她的溝通的努力沒有得到她想要的回報，可是我們作為讀者那麼喜愛她，這應該就是回報——她在不斷使自己變得更美。真想結識這本書的作者啊，好的小說總讓你產生這種願望……」
「我閱讀時就感到我在同她溝通，如果她在這裡，我就會回報她。這位主角激起了我這種渴望。書中的角色也使得我在想像作者的模樣，這種渴望同我私下裡對那位老師的渴望類似，但又不同。如果我要形容這種想像，那就是裹著光的雲。這書名多好，能讀這樣的書真幸福。」
黃梅說話時小臉變紅了，她神采奕奕。張丹織欣賞地看著她，她似乎看到了十年後的她。這一瞬間，張丹織感到自己變得有點像煤永老師了。也許是因為不能理解他，就下意識地去扮演他？
「的確是很好的書名，我也愛這書名。我有時又想，如果一個人對於另一個人有持久的吸引力，那很可能就是他們雙方有什麼共同之處，就像這本書中描寫的那樣。讀者感覺到了，而角色們自己恰恰感覺不到，因為有障礙擋在他們之間，這障礙使得兩方中的一方老處在盲目之中，甚至扼殺了他的感情，於是結果變成了這樣：雖然書中的愛情失敗了，作者的目的卻達到了。」張丹織的語氣變得很動情。
「我也在思考作者的目的。每一本書的作者都應該有目的嗎？」黃梅問道。
「我想應該這樣。沒有目的的作者不會是好作者。所有的一流文學的作者都不是隨波逐流的人，他們都堅守著同一樣東西。」
「老師，您在戀愛嗎？」黃梅看著張丹織嚴肅地問道。
「我不知道。也許你猜對了。我正在埋葬一段不成功的追求過程。我有時竭力將追求者看作小說中的人物，我想分析這個人物，不過我的功力太差了。」張丹織笑起來。
「埋葬？真不堪設想啊。也許老師有時也會犯錯誤？我覺得對方不可能不愛老師，這裡面一定有誤判。」
「我們不要討論我的事了，我的事很無趣，還是文學最有趣。那麼黃梅同學你認為這兩位戀人之間的問題在哪裡？」
「在於不同步。」黃梅很快地回答說，「他倆在氣質上和表達方式上差異太大。由於磨合還不夠多，就會有種種誤會產生。所以我想，這兩人的關係值得衡量，要看共同點和異質方面哪一方佔上風。還有，機遇也很重要，您不是告訴過我，說人是會改變的嗎？」
「你真的變成一個小大人了！看來愛情的挫折真能鍛煉人。」
「可是此刻我最愛的是您，因為只有您認真同我討論我的情感問題。」
有人在外面敲門，張丹織去開門。居然是小蔓。
「黃梅同學，你的歌唱得真好！」小蔓說，「你打算在聲樂方面深造嗎？」
「我對自然科學的興趣更大。」黃梅說。
「那太好了。你是個有長遠目標的姑娘。丹織，對不起我打斷你們幾分鐘。我是來告訴你關於我爹爹的情況的。我很焦急，他不要命地工作，連休息的時間也縮短了。我知道農的離去對他有打擊，可是他的反應好像有點過度。」
小蔓後面幾句話是將丹織拉到另一間房小聲說出來的。
「前幾天，他早上四點就起來了，後來也不知他去了哪裡，天黑好久都沒回來，把我和雲醫急壞了。唉，他是我爹爹，我從來沒有勸過他任何事，你看現在我要不要勸他？」
「煤永老師還用勸嗎？」張丹織笑起來，「我想這大概是暫時現象，你可以旁敲側擊提醒他一下，說說你的焦慮。」
「丹織，你真是個神！我一聽你說話，我心裡的那塊石頭就落了地。你說得對，我不應該對爹爹失去信心。我還是太不成熟了。另外，丹織，我還是忍不住要對你說，你太應該戀愛了，你稍微擴大一下社交的圈子吧。可惜我不是同性戀，要不我早愛上你了。」
小蔓一邊說一邊往外走。
張丹織若有所思地回到黃梅身邊。小蔓的話證實了她的判斷，她的事大概一點希望都沒有了。襲來的絕望感甚至讓她打了個冷噤。她不是決定不再理會這件事了嗎？為什麼還要絕望呢？
「老師，我覺得，您就是那朵雲，所以同學們會這麼愛您。剛才我想，可能是因為您追求過一朵雲，自己就變成發光的雲了？」
「黃梅，你真可愛。我從前追求的雲不肯為我發光，是那種變幻莫測的。」
「如果僅僅是這樣，我認為您不應該放棄。」
「瞧，又開始說我的事了。黃梅，你老是讓我驚訝，我的思維遠遠比不上你。那麼這本書給了你什麼樣的啟示呢？」
「這本書是振奮人心的。它讓人心裡發光。我喜歡在中途停下來，心裡想著愛一個人是多麼美。有些情節我讀了又讀，把自己設想成裡面的角色，那種感覺真好。我要走了，老師。我要在心裡祝願您在愛情上走運，我今晚睡覺之前要祝願三遍。您一定會走運的，我堅信這一點。