離婚後的煤永老師將生活安排得很緊湊，他要在事業上做最後的拼搏，將他的全部能量奉獻給這些可愛的學生。他偶爾也會去樂明老師的墳頭上坐一會兒，那種時候他就會對著那塊漢白玉輕聲說：「我還行，別為我擔心。小蔓也過得很不錯……」
雖然不是完全沒有傷感，但那種時候畢竟很少。再說小蔓隔一天就回爹爹這裡來吃晚飯，還帶著雲醫，所以他倒也不覺得寂寞。要乾的工作實在太多了。
起先他還擔心丹織會來找他，但她一直沒來，他也就不去想這事了。雖然他同農的婚姻中止了，可是他從反思中獲得了很多啟發，他將這些啟發都寫進了他的教案。他在一個方面的探索取得了很大的進展，這就是關於學生如何融入生活，找到與人進行心靈的交流的途徑。他已進行了這方面的實踐。煤永老師還想將他幾十年的教學經驗寫成一本書，連出版社都找好了，是編輯主動來找他的，因為他在教育界的名氣越來越大了。但是這本書還沒動筆，他要找一個巧妙的角度來展開自己的教育思想。
最近他總是躲著校長，因為校長想拉攏他和丹織，見了他就提這事，還指責他，使他感到很狼狽。他知道校長是一番好意，可這種事是很複雜的，煤永老師對自己能否處理好這件複雜的事已經失去了信心。
星期天，煤永老師決定去看望謝密密。他已經在前一天通過謝密密的父親通知了他。他買了一雙翻毛皮靴要送給他，這種皮靴還可以踩水，很實用。他聽密密的爹爹說，他已經不住在鐵盒子里了，因為城管隊不允許。現在他和礦叔租住在小區外面的平房裡，他倆還租了一個庫房，生意很不錯。
「我很想要他重返課堂。」這位爹爹愁眉苦臉地說。
「密密給自己選擇了最合適的課堂，您就放心吧。」
煤永老師到達謝密密的門面房時，只有礦叔一個人坐在裡面。礦叔告訴煤永老師說，密密去一位名叫針叔的男子家幫忙去了，因為針叔的妻子昨夜發了急病，他去幫著料理，不過他很快就會回來的。
他們住的平房是個套間，礦叔住裡面那一間。煤永老師看見密密的床和書桌，還有書架都收拾得很整潔。大概因為住所擴大了，書架也增加了一個，裡面擺了不少書。煤永老師走近去看，居然看見了一本《經典哲學入門》。更多的是文學書和歷史書，還有教育方面的書。煤永老師心潮起伏。
「密密說他將來要辦一所小學，將他自己的和煤老師的理想在那裡面付諸實現。他呀，每天都讀書到深夜，說有緊迫感！」礦叔說。
煤永老師問礦叔密密的身體如何，礦叔說他比過去結實多了，因為他每天都堅持體育鍛煉。兩人正說著話密密就進來了。
煤永老師看到密密比他上次看見時長高了小半個頭，肩膀也寬了一些，有點青年的模樣了，並且他顯得比他的年齡沉著。
「煤老師，我很想念您。」密密大方地說。
然後他坐下來試穿翻毛皮靴。當他穿上翻毛皮靴在房裡走動時，煤永老師立刻聽到了大地的回聲。煤永老師的心裡在翻江倒海，但表面看不出來。
「密密穿上這鞋真漂亮！」礦叔由衷地說，「我老覺得密密才是我的兒子，哪怕在夢裡我都是叫他兒子，不過我這個爹沒什麼用，幸虧有煤老師在。」
「有礦叔在，我對密密的生活一百個放心！」煤永老師說。
礦叔不好意思了，兩隻大手不知往哪裡放，他結結巴巴地說：
「您瞧我，我這個樣，我——真想給您磕一個頭感謝啊。可現在又不興磕頭了。」
密密向煤永老師彙報說，最近他讀書有不少進展，他慢慢地摸索出自己適合讀一些什麼樣的書了，他的眼界是一點一點地擴大的。他每天的實際工作，還有與人打交道，這些對他擴大眼界也有幫助。每當他迷惑時，他就會回想起煤老師和母親，還有礦叔說過的話，於是眼前的景象就會變得清明起來。
「煤老師，我真喜歡我的工作啊。」
「密密干一行愛一行，是我最看重的學生。」煤永老師對礦叔說。
後來他們三人到小區的飯館去吃飯。
礦叔眼淚汪汪地向煤永老師敬酒，變得語無倫次起來。
飯後密密帶煤永老師去小區裡頭散散步，礦叔先回家了。
「煤老師，這就是地下城的入口，不過這個時候進不去。」
「我聽到了關於地下城的一些傳聞，你認為那是怎麼回事？」煤永老師問。
「我想，那裡面是鍛煉人的性格的地方吧。媽媽死了，您又不在我身邊，我怎麼鍛煉我自己呢？有一天我和朱閃闖進了地下城，那裡頭對我和她都有一股巨大的吸引力，後來我就常想著要往那裡去，差不多形成習慣了。」
「好，自己選擇的總是最好的。」煤永老師感動地說，還捏了捏他的肩頭。
救護車警笛的聲音由遠而近，小區變得昏暗，似乎在薄霧中下沉，煤永老師感到周圍的景物變得有點虛幻了。
「那是孤兒團在搞訓練。」密密說，「他們差不多可以呼風喚雨了。」
一輛三輪車忽然停在他們面前，密密看見賀伯站在昏暗之中。
「賀伯，我的老師來了。」
「啊，上車吧，二位上車吧！」
煤永老師和密密坐上三輪車，車子發動了。
「拾荒，你想帶你老師去哪個景點？」賀伯的聲音彷彿從他們腳下傳來。
「去火宮殿吧。」
車子顛簸得厲害，小區的地面在起伏。煤永老師在心裡感嘆著。
三輪車出了小區，往南邊的小路一直開過去。出了小區後天就漸漸亮了。
「孤兒團搞訓練改變了環境，小區的居民沒意見嗎？」煤永老師問道。
「大家都很喜歡這種改變，因為滿足了好奇心。煤老師，您也喜歡嗎？」
「非常喜歡。火宮殿又是怎麼回事呢？」
「那裡是水蜜桃家園小區的記憶儲藏室。」賀伯的聲音又從他們腳下響起。
「賀伯同我們不在一個平面上。」密密微笑著說，「他的車只要一開起來，他就到下面去了，同乘客拉開距離。一開始我也很吃驚。」
「密密在這個地方真是長見識了啊！」煤永老師摟住他的肩膀。
他像礦叔一樣，一直覺得這位學生就像自己的兒子，此刻這種感覺比什麼時候都強烈。他看到了這位處變不驚的少年的未來。
火宮殿就是城市南邊郊區的一棟四層樓的房子，屬於附近的村子。賀伯將車子停在房子邊上的樅樹林里，他說他要在車上睡一覺。
密密居然掏出了這座樓房的鑰匙去開門。煤永老師跟隨他進了屋。
房子裡面光線不是特別好，但也不算陰暗。煤永老師發現屋裡擺滿了文件櫃，但一盞燈也沒有。這一間大房佔據了整個一樓。
「這房子里沒有白天也沒黑夜，總是這個樣。」密密介紹說，「一樓是情書館。您想讀情書嗎？老師，這些文件櫃裡頭全部是水蜜桃家園小區的住戶們寫的情書。大家都願意把自己的情書與人分享，這個信息一傳出去，附近的皇村就派人到那邊傳話，說願意提供情書保管室。您瞧，這麼多的柜子，不算少吧？有的是戀人之間的書信；有的是兒子寫給母親的；有的是女兒寫給父親的；有的是男同事之間的愛；有的是女同學之間的愛；還有寫給老師的；寫給陌生人的；寫給某個將軍的；寫給某個街道清掃工的；甚至寫給自己的。這些信全是愛情信，我讀過一些，一點都不荒謬，也不脫離現實。您聽我這樣說，是不是對水蜜桃家園小區的居民有了一點印象？」
「當然！我有了很奇異的印象。」煤永老師肯定地說。
密密高興地用鑰匙打開了一個鐵柜子，從裡面抽出一個大信封交給煤永老師。他用事先準備好的手電筒照亮信紙，使得煤永老師可以順利閱讀。
那封信是一名舊書店的夥計寫給一位將軍的。將軍愛逛舊書店，尤其喜愛希臘神話和明朝繪畫方面的書籍。去的次數一多就同書店的這位夥計混熟了。他們發現他倆之間有共同愛好。天長日久，就成了離不開的情人。通常是在舊書店的樓上的小房間（夥計的休息室）里，兩人通宵達旦地聊天，還半夜裡叫那些送外賣的為他們提供消夜。這種要命的激情常常使得年輕的夥計第二天沒法工作，只好請假一天。
煤永老師邊讀邊微笑，那些信寫得一封比一封有激情。
「密密，為什麼你從來沒給我寫過情書？」煤永老師半開玩笑地問。
「我想過，老師。不過我不願意用這種方式，而且我還要過幾年才開始寫情書。我現在的準備還不充足。」密密看著老師的眼睛說道。
「我明白了，這些都是最好的文學。密密本是多情的少年，現在又生活在文學之鄉。是你自己找到了你自己的幸福，而且你用行動教育了我。」
「老師您不要誇我了，我對自己也有不