在繁忙的閱讀和寫作生活中，晚儀不知不覺地就過了四十五歲。在她的心底，她依然認為自己年輕、富有活力。晚儀的寫作雖然非同尋常，但也順利得令人吃驚。她幾乎是一開始寫作馬上就獲得了成功。當然她的讀者比較少，但是全是老練的讀者。他們說，她太獨特了，無法不對她加以注意。而且她的散文具有一種罕見的幽默感。男讀者們往往說：「啊，晚儀！」女讀者們則說：「她就是我嚮往的那種作家。」
晚儀獨來獨往，很少同人深交，原因是沒有時間。「我怎麼就四十五歲了呢？」她詫異地對自己說，「我還有那麼多計畫要讀的書沒來得及讀……」除了寫作，她可說是一位將自己埋在書裡面的書蟲。她是個職業作家，但並不能靠她的職業養活自己。所以她除了寫那種深奧的散文以外，還給一些報紙寫童年回憶之類的專欄。她生活簡樸，所以也沒遇到經濟上的困難。
晚儀是一位非常喜歡實踐的女性，她的實踐就是戀愛。當然她並非為了寫作而戀愛，她還沒有老謀深算到這個程度。她認為這種事全憑運氣。可以說到目前為止，她的運氣還不錯。她的開朗也是少有的，比如說，她一點也不懼怕老年將至，而是抱定這樣的念頭：老年人有老年人的魅力。如果誰想打擊她的銳氣而在她的年齡上做文章的話，那可是打錯了算盤。她堅信自己是非常有魅力的女性，並且從未失去對男人（包括個別女人）的濃厚興趣。此外，她並不認為戀愛必須有始有終，她自己就經常半途而廢，這給她的名聲帶來了一些負面影響，不過她認為不足掛齒。她的更為持之以恆的愛似乎是給了工作，她認為自己會工作到死的那一天為止。當然她很少將這個想法透露給別人，免得人家妒忌她。「閱讀和寫作就像戀愛。」這是她的口頭禪，她在讀書會總是這樣告訴她的讀者。當然同實際戀愛相比，這是另類的戀愛。晚儀酷愛這兩種類型的戀愛，她預感到自己會愛下去，愛到死。私下裡，她為自己的運氣沾沾自喜，因為據她觀察，很少有人在閱讀與寫作兩個方面都同樣才華超群，她卻正好如此。這種特殊才華給她帶來的實惠是目標明確、神清氣爽，對於自己要怎樣努力心中有數。她從閱讀與寫作中尋找恆定的刺激源，從不強迫自己乾枯燥無味的工作。哪怕是學習外國的語言，也是為了找刺激圖享受——便於她進行廣泛的閱讀。所以她的英語進展得很慢，已經學了二十年，閱讀時還要反覆查字典。不過慢雖慢，在掌握語感方面她還是有點優勢，這是她完全憑興趣來學習的結果。她的這種性情在生活中就變本加厲了。她喜歡吃好東西，喜歡美美的睡眠，也喜歡住在風景好的地方。因為人活在世界上就要享受嘛。自然而然地，她就喜歡戀愛。晚儀愛過的人雖不是數不清，但也快接近兩位數了。她覺得自己才四十五歲，今後還不知會怎麼樣呢。不過她可不是那種濫交的人，她十分挑剔，也敢於付出，從不斤斤計較，但也不委曲求全。她拿得起放得下。
她是憑著特殊的感覺選擇了飛縣的這個地方住下來的。
那一天她不太想見她的男朋友，於是一早就坐上長途汽車，一直坐到了飛縣。她在縣裡的小街上吃了點東西，然後信步朝東邊的農村走去。飛縣農村的荒涼與空闊令她吃驚，除了一塊一塊的水田之外，大部分地方都是野樹亂草，房屋的質量都很好，但稀稀拉拉的，好像沒幾個人在此地居住。她沿著那條主路走了五六里遠，總共只見到兩個人。
她終於在一群青磚瓦屋前面停下來，在心裡驚呼道：「我怎麼就沒發現離城市這麼近的飛縣有這樣一個天高地遠的處所？！」她剛在心裡驚呼了這句話，就有一輛摩托車飛奔而來，停在她面前。原來是她的男友。可見那男友還是很了解她的，要不然怎麼找得到她？
當天夜裡，他倆就租住了青磚瓦屋當中的兩間房，一間書房，一間卧房。男友將摩托車後面那些日常用品搬進屋裡時，晚儀又在心裡驚呼起來。除了房東同他們寒暄了幾句之外，此地沒有任何人對他們的到來感到好奇。
他倆睡到半夜時，晚儀醒來了。她推醒男友，要他傾聽一種很怪異的響聲。「是土地。這裡的土地會發聲。」男友說，「我在摩托車上就注意到了。」
「看來，我倆應該互換身份。」晚儀喃喃地說。
她心裡想的卻是，大家都認為他很不錯，為什麼她就欣賞不了他呢？
晚儀是在銀行排隊取款時認識男友的，她對他有過一陣狂熱，後來她就恢複了平靜。再後來，她就不太想維持同他的關係了。她同他倒也沒什麼大的分歧，不如說是晚儀的注意力轉到別處去了——她變化不定。但男友卻比較執著，所以總想挽回他們的感情。
在這個美麗的夜晚，當男友熟睡時，晚儀悄悄地下了床，從桌上摸到那瓶酒，溜到院子里，在黑暗中一小口一小口抿著紅酒，繼續仔細傾聽。這是多麼令人陶醉的聲音啊！在這個空曠的鄉村，土地與人是一種什麼樣的關係？男友是個細心人，雖然他先於她聽到了土地的聲音，但未必領略得到土地的意志吧。當她傾聽之際，她已經打定了主意要在此地長住。這種突然產生的衝動比男女之愛更深一層，是她所不能解釋的。
接下去她就參加了鴉的讀書會，遇到了一群美妙的讀者。當然，鴉是所有讀者中她最愛的，共同的興趣和事業很快使她倆情同手足。多少年裡頭，她在城市裡從未遇見過鴉這種類型的讀者，她倆在文學上的交流別具一格。比如說，鴉可以隨時隨地將她寫的那些晦澀的句子同日常生活聯繫起來，談論起來就像那是稀鬆平常的議論一樣。這對晚儀來說是最稱心的，她在這種時候就會感到自己在同鴉一道創作，心心相印。但她和男友之間卻從未有過這類交流。所以晚儀將她同鴉的關係看作情人與密友之間的一種關係，就為這種關係，她也要在飛縣長住下去，何況這裡還有別處難以找到的讀者群和文學氛圍，以及古怪而又人情味十足的大地。這裡的人和土地都是裸露的，因為裸露而奔放。而在大城市裡，一切人和事物都有種遮遮掩掩的意味。現在她才明白大城市並不合她的性情。就比如她的男友吧，他為人忠誠，但不知為什麼晚儀覺得自己從未看透過他。她以前認為是她自己苛刻，來了飛縣之後才明白了其中的緣由。可以說是飛縣促成了她同男友分手的決定。
有一次，鴉很開心地對她說：
「性格相投的人都到飛縣來集合了。」
晚儀聽了也很開心。她心裡想，他們這一群人，屬於一種什麼樣的性格？是不是世界上到處都有這一類人，而她自己以前不夠成熟，所以沒有發現他們？很可能她是在四十五歲這一年就突然開竅了！
晚儀聽鴉說起過批發文學書籍的那位女老闆，她心裡痒痒的，打算近期去拜訪這位女中豪傑。多年裡頭，晚儀一直在尋找文學的秘密之網，但收穫一直很少。她做夢都想不到她會在飛縣這個地方獲得線索。莫非她的命運要發生重大改變了？果然，後來就發生了她們三位女性去城裡獵艷的事，而她一舉成功，收穫了她一生中最為凄美的愛情，她的愛人就是老黃。
按晚儀的看法，這位老情人身上有「很多內容」。她打算慢慢地融入他的奇妙的世界。他是個普通小百姓，這也是她愛他的一大原因。寫書的時候，她所想像的大部分讀者就是屬於這個群體的，雖然他們是少數派。老黃性格中最令她欽佩之處就是他那種鎮定和樂天的生活態度，她完全被他迷住了。
當時她和葦嫂還有進嫂三個人在閱覽室讀雜誌，順便也觀察讀者中的男人。穿著工作服的老黃進來了，他身上有點臟，大概剛從房屋裝修的場地出來。他雖然高度近視，卻一眼就認出了晚儀，他手裡拿著晚儀的書走過來了。
「我昨天就注意到您了。您能為我簽個名嗎？」他說。
晚儀欣然在她寫的書上簽名。而那兩位大嫂立刻躲開了，她們認為晚儀「走桃花運了」。
簽完名之後，老黃又拿出一個廉價照相機，請旁邊的一位男士幫忙，同晚儀合了一個影。照片上的老黃一臉幸福。
後來兩人離開圖書館，一塊去了咖啡廳，老黃請晚儀喝咖啡。
言談間，老黃並不問晚儀關於文學創作方面的事，只是說起他的裝修工作。看得出他很喜歡他的工作。講著那些生活中的事，他會忽然冒出一句晚儀文章中的句子，令晚儀開懷大笑。
「裝修是非常辛苦的工作。我起步晚，手也笨，我的收入是裝修工裡面最低的。不過我喜歡這項工作。你想想看，一個毛坯房，經自己的手變戲法一樣將它變為了精裝修房，這裡面有多少快樂！而且這是合作的工作，我只不過是一名輔助工，但我將我的同事看作我的手、我的眼睛，我老在心裡為我的夥伴喝彩。在裝修隊里，沒有人嫌棄我是高度近視眼，也沒人嫌我手笨，大家都認為我很可靠。我原先在一家大企業的保管室工作，那個工作接觸不到人，太寂寞，我就辭職了。後來我又換了好幾個工作，直到進入裝修行業，我才認為自己終於找到了合適的工作。」